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INTRODUCCION

Ud. esta a punto de leer una historia verdaderay poco usual acerca de un jovencito que recibio
cierta clase de ayuda de su madre que algunos chicos necesitan, pero que casi ninguno recibe.

Daniel debié haber nacido unanifia. En estas paginas, conocera a padre de Daniel, quien cree
gue él que cambie de sexo va en contra de Dios. Seguird|os duelos de esgrima con los burdcratas,
y las contiendas de voluntades con |os consejeros cuyas habilidades muy a menudo estan
limitadas a obstruir suefiosy a cobrar sus honorarios. Mucho mas importante, leera como la
madre de Danidl, tan valiente y sumamente comprensiva, le ayudo allegar a ser la encantadora,
incontenible Danielle, a pesar de un mundo Ileno de tiranos de menor importancia, funcionarios
estrechos de vista, bufones, oportunistas financierosy bienintencionados extraviados tratando de
impedirlo.

He conocido finalmente a Danielle, que yatienel9 afios, después de haber escuchado y sido
entretenida con sus hazafias cada semana durante meses en mis sesiones de electrdélisis con su
madre. Estoy profundamente impresionada. La aptitud de Danielle por lavida como una
adolescente y su éxito en ello asi como su felicidad y madurez traen a mis 0jos mucho mayores
I&grimas de alegriay tristeza--tristeza, porque también soy transexual yo.

Y o atravesé por la experienciade la nifiez de Danielle de tener € cuerpo equivocado, pero debido
aque creci en los afios cinquentay sesenta, y debido al ambiente familiar sexualmente reprimido
y poco comunicativo, tuve que pasar por la pubertad varonil completa, asistir alas clases de
atletismo con los chicos, enfrentarme con |os matones, y perder muchos afios de ir de comprasy
de tener citas con los chicos. Tropecé con todos los obstaculosy me cai en todas | as trampas que
Nos espera a nosotros, la gente que tiene que machetear un pasillo por un camino equivocado.

Pero yaes el afio 1998 y las cosas van cambiando. Laexperienciade Danielle es unade las
primeras de o que promete ser unanuevay mejor época para personas como ellay como yo.

Hallie Horowitz



Mama, tengo que decirtealgo . . .

PARTE I.........Angustia

“Necesito hablar contigo mama. Tengo algo que decirte, pero temo que yano me ames.” Mi hijo
de quince afios estaba recostado junto a mi en la cama en nuestra acostumbrada tradicion de
conferenciafamiliar. Los chicos sabian que contaban con toda mi atencién cuando ya estabaen la
cama.

Lo aseguré que no importaba lo que me dijera, 1o seguiriaamando. Vacil6 un poco y le eradificil
ir al grano. Creia que iba a decirme que era gay. Durante afios sospechaba que era gay y esperaba
gue esta conversacion tuvieralugar eventualmente para que toméramos parte en el sistemade
apoyo de lacomunidad gay. Sin embargo, mi hijo tenia en mente algo completamente distinto.

Dijo él, “Necesito ser una chica. Soy una chica por dentro. Me gustan los chicos, pero en laforma
gue les gustan alas mujeres, no de lamaneragay. Me he sentido de esta forma durante afios, y tu
sabes |o femenina que soy.”

Asi es que esto es |o que |o habia estado incomodando |os ultimos meses. Al principio yo no
sabia que decir. Lo abracéy pensé, “Oprah Winfrey, ¢donde estds?” Raramente veiatelevision y
mucho menos programas diurnos de charlas, asi es que no habia sido expuesta a esta situacion
anteriormente. Todo parecia moverse en camara lenta. Senti que mi vida daba un giro permanente
y que nuncavolveriaaser [o mismo.

Después de un largo silencio pregunté: “¢Qué vamos a hacer?”



“Laverdad es que no sé qué hacer, pero lo averiguaré,” |e contesté.

Después que reimos y lloramos juntos, le pregunté, “¢Algunavez te has puesto mi ropa?’ Su
respuesta fue, “nunca me pondriatu vigjaroparara,” y lo crei. Ademas de ser més grande que €,
yo sabia que é no aprobaba mi ropa porque no iba con lamoda. Me regafiaba por mi faltade
interés en lamoda o0 maquillaje o peinados. Me solia decir: “TU eres una mujer y puedes hacer
todas esas cosas, pero no las haces. Eso es un desperdicio!”

Hablamos de su nifiez. Admitié haberse probado laropa de sus primas. Se sentia feliz cuando
alguien lo confundia con una nifia debido a su apariencia femenina, aunque yo siempre le habia
asegurado que lucialo contrario. El siempre se sintié mal cuando yo hablaba de lo orgullosa que
estaba de mistres hijos. Con frecuencia agregaba, “Qué bueno que no tengo hijas, porque son
maés dificiles decriar.” A veces yo decia, “El mundo todavia no estalisto para unahija que yo
hubiera criado, porque laanimariaaingresar alas ligas pequefias o ser piloto de avion de caza o
hacerse presidente. Cuan profético resultd, ya que estoy criando una chica para quien € mundo
no esta preparado. Siempre les dije amis hijos que a crecer podrian hacerse lo que quisieran,
pero nunca sofié gue uno de mis nifios querria ser unamujer.

“Sblo quiero ser normal, y normal significa ser mujer. Estoy cansado de no ser yo mismo. Estoy
cansado de estar confundido. S6lo quiero ser una chica. No tengo un futuro como hombre. Queria
huir de casa para poder ser una chica donde nadie me conociera, pero sabia que te haria dafio.”

Le pregunté si deseaba cambiarse a una nueva escuela e ir como chicael préximo afio. “Puedo
salir del paso a pesar mio como chico,” contesto, “pero tampoco creo queir alaescuda COMO
chica seala solucién, pues solo me estaria escondiendo y fingiendo desde otro lado.” El deseaba
SER una chica, no solo vestirse como tal.

Finalmente se quedd dormido a mi lado. Mientras tanto mi mente estaba bien despierta
formulando docenas de preguntas. Qué sucede con estos chicos? Es esto silo unafase? Es esto
una parte de ser gay? Desapareceratodo si no le hago mucho caso? Hay algin nombre para esta
condicion? Suele suceder esto alas personas tan jovenesy pueden cambiarse? Pueden llegar a
tener éxito en lavida? Yo queriainformacion y la queriainmediatamente, a medianoche!

¢Qué hace una madre en esta situacion? Cuando mis hijos venian a mi con una cortada les ponia
unacuritay un beso para que se mejorara, pero no tenia curitas para este problema. Sabia que su
vida seriadificil y triste. ¢Cdémo podria ayudar unamadre y seriael amor de unamadre
suficiente? ¢Erayo lo suficientemente fuerte para mangjar esto? Y o pensaba que conociaamis
hijos bastante bien, pero no tenia ningunaidea que la vida de Daniel estaba tan turbulenta.

* * * * %

Esto fue el inicio de tan sdlo un capitulo mas en mi vida poco convencional. Pasé unos afios de mi
nifiez en Africa, con mis padres misioneros, asi que estuve expuesta a viajes, aventuras e intentos
de cambiar el mundo. También era €l tipo “contralo establecido,” “de vueltaalanaturaleza’ y
me habia dado de bagja de la universidad para ofrecer mi tiempo y talento como voluntaria en una
escuela en un pequefio poblado mexicano. Alli conoci a Salvador, un hombre con hermosos 0jos
latinos, un hombre cuyo mundo se limitaba a un pueblo tan pegquefio que tenia un solo camino
pavimentado. Su estilo de vida sencillo y autosuficiente me parecié atractivo. Cultivdbamos
nuestros propios alimentos, teniamos una vacay yo hacia nuestra ropa.

Viviamos en unavieja casa de adobe sin agua o electricidad. Después que naci6 nuestro primer
hijo David, nos mudamos a California, la primera de varias mudanzas entre México y los Estados



Unidos. Después que nacieron Benjamin 'y Daniel en California, volvimos a México a una casa
nuevay moderna, la cual tardamos varios afos en construir. Meses después, nos cay6 una
torrentada durante las extraordinariamente fuertes lluvias de primavera. Durante varias horas los
nifiosy yo estuvimos abandonados en la litera de arriba, como en unaisla desierta, mientras
mirdbamos flotar los muebles hacia afuera por entre las puertas dobles, rumbo al rio.
Afortunadamente nos rescataron antes que toda la casa se derrumbd.

Durante diez afios traté de probarle atodo € mundo que podia hacer funcionar €l matrimonio,
hasta que vi larealidad cuando empecé aresentir que Salvador estaba tratando de aislarnos
incluso de su propia familia. Finalmente me decidi irme, llevandome alos nifios conmigo, de tres,
Cinco y nueve afos.

Su padre dijo, “Yaque te vas llevandote alos chicos, espero que puedas mantenerlos. Si deseas
ayuda puedes regresar a vivir conmigo.” Salvador mantuvo su palabray no proveyd ningun tipo
de ayuda, y no regresé nuncaavivir con é, ni le pedi ayuda econémica.

Lavidano me erafécil como madre sola sin recibir ayuda paralos nifios. Sentia un panico
constante respecto al dinero, esperando siempre que terminara el mes antes de que se terminara el
dinero. A veces viviamos en la ciudad, a veces en el campo, con una variedad de mascotas: un
perro destructivo, un pgjaro, un pez y un caballo. Hubo rutas de periddico, lecciones de musicay
campamentos de verano.

Después de cuatro afios de recibir asistencia publica, empecé atrabajar de tiempo completo como
archivistaen un hospital y Daniel comenzo la escuela. Tomé un segundo trabajo, lo que hizo
posible tener un techo y comida en lamesa. Sin embargo, no me dejé mucho tiempo para estar
con los muchachos. Aprendieron a cuidarse a si mismos unos a otros. En mi mente habia siempre
el temor latente de que la Agencia de Proteccién de los Nifios u otro autoridad descubrieraalos
nifios solos en casay me los quitara. Casi sucedio cuando la policia acudié a unallamada frivola
al 911 (emergencia) desde la casa por una nifia vecina. Encontraron a Ben de doce afios y a
Daniel dediez, solos. Laley permitia que un nifio de doce afios estuviera solo, pero no cuidando a
un nifio menor. Beny Danid les ofrecieron alos policias sandwiches de crema de cacahuate y les
pidieron ayuda con un juego de computadora. Los policias |legaron ala conclusion que estaban
bien alimentados y eran buenos nifios. Se fueron con la advertencia que su madre encontrara a
alguien que los cuidara durante las ocasiones que debieran estar solos debido a horario de David.

David se volvié mi ayudante confiable y nifiero de sus hermanos menores — incluso tomé un
curso de la Cruz Roja de cuidar nifios. Mis hijos eran bastante autosuficientes, pues habian
aprendido a hacer las compras de mandado, hacerse de comer, lavar ropay manejar dinero. Podia
darles $20 cuando eratodo lo que tenia para comida hasta el fin de la semana, y ellos decidian
gue haciafalta comprar. Ben podia calcular la sumatotal de sus compras con un margen de
centavos, para no tener que sufrir vergiienzas ala hora de pagar. Me ayudaban a escribir cheques
y balancear mi cuenta bancaria. Ellos entendian que necesitaban ayudarme por mantenerse fuera
delios. No deseaba que se preocuparan, pero necesitaba su ayuday creia en aceptar larealidad.

Teniamos que mudarnos con frecuencia porgue era necesario vivir donde encontraba trabgjo, o
habia problemas con los vecinos o con comparieros de casa o con laescuelalocal o el duefio del
apartamento aumentaba la renta. Inclusive nos mudamos temporalmente ala costa este, vigjando
iday vuelta por autobls Greyhound. Eramos un equipo, por lo tanto mis hijos siempre me
ayudaban con las decisiones en cuanto a mudarnos. No hacia reglas pues no estaba en casa para
hacerlos cumplirlas. Los crié segun la teoria que esperaba que fueran buenosy |o serian. Permitia
que aprendieran de sus errores. Si se desvelaban, al dia siguiente les eradificil levantarse para el



trabajo o la escuela. Ellos mismos ponian su despertador porque muchas veces me iba a trabajar
antes que se levantaron.

Mis hijos crecieron sin Dios aunque no teniaidea de como criar nifios sin religion. Me crié en un
hogar cristiano conservador donde el pecado, €l castigo y la cul pa parecian estar esperando en
cada rincon. Mi creencia es que soy responsable por mis acciones. Si hay un Dios, El no necesita
mi adoracion ni mi dinero. No creo que él esté envuelto en los acontecimientos diarios de lavida
de cada persona. Pero si me gustaba pensar que en algun lugar alla arriba habia unafuerza
femenina vigorosa cuidando de mis hijos cuando se encontraban fuera de mi vista--una abuela
celestial.

El gran sentido del humor y de responsabilidad de David me ayudaron a mantener las cosas en
perspectiva. A los dieciséis afios obtuvo su licencia de mangjar y mi madre le regalé un carro
usado. Me senté con é y le dije: “Ahora que la abuelita Clelate haregalado un auto, tenemos que
hacer reglas tocante amangjar.”

Me pregunt6 “Por que?’

Después de pensarlo, no pude darle ninguna razén |6gica porque David siempre habia demostrado
una madurez excepcional. Asi fue que juntos decidimos que no hacian falta reglas mientras que €l
fueraresponsable y se quedarafueradelios. Y nunca hubo problemas. A menudo |legaba a casa
de unacita o actividad escolar, me despertabay se sentaba sobre la cama junto a mi mientras me
relataba todo concerniente a su noche. Incluso cuando yo estaba muy cansada, me daba gusto que
quisiera platicar conmigo porque me encantaba ser parte de su vida.

Ben, quien es cuatro afios menor que David, y muy brillante, no sentia que la escuelale brindara
un reto, ni siquiera en las clases para alumnos dotados. Tenia un interés agudo en € dinero y
mostraba signos de ser emprendedor desde nifio. A veces ofrecialimpiar mi bolsa del cambio
suelto, o recortar cupones para articul os que usdbamos con regularidad y con gusto le dabalo
ahorrado. Cuando teniamos ventas de gargje, era Ben quien etiquetaba la mercanciay manejaba el
dinero. Entercer grado escogié el corno baritono y tocaba en la banda. El corno estaba casi tan
grande como é, pero diario |o remolcaba ala escuela en un transportador de bote de la basura. Se
volvié muy diestro tocando ese enorme corno durante la escuela preparatoria a medida que
aprendia otros instrumentos de metal. Aprendi6 habilmente las destrezas de la computadoray era
un buen atleta sobresaliendo en cualquier deporte que intentaba. Por ser €l hijo de en medio, sdlo
dos afios mayor que Daniel, tal vez |o descuidé un poco, pero sali6 adelante por si mismo.

iLuego era Daniel! Eraun nifio amoroso que se arrimaba carifiosamente, pero jera un manojo!
No llegd alaedad terrible de dos afios hasta que cumplié los cinco y pensaba que nunca pasaria
esa etapa. Siempre me ponia a prueba hastael limite. Si yo decia “no” en cuanto atocar alguna
chucheria en unarepisa, apuntaria cada una paraver s diria: “no”.

Uno de sus pasatiempos favoritos cuando tenia a eso de tres afos era cepillarme y arreglar mi
largo pelo ondulado. Al empezar su adolescencia me arreglaba mis bucles en un peinado
espectacular para alguna ocasion especial. Estaba muy consciente de lamoday siempre al tanto
de los estilos que estaban al dia. Por |0 general escogia para si estilos unisex en colores brillantes,
lavandol os luego a mano para que no se destifieran. Cuando yo ibaa comprar ropa parami, le
gustaba acompafiarme para darme consejos. Retrospectivamente, pienso que ya que Daniel no
podia usar modas femeninas estaba viviendo de manera vicaria por medio de mi.



Beny David trataron sin éxito de interesar a Daniel en juegos més toscos. Sin embargo, salié muy
diestro en €l arte de la defensa personal cuando sus hermanos |o molestaban o |e hacian burla. En
ciertaocasion llegué a casay encontré alos dos chicos mayores acorral ados en un rincén,
mientras que Daniel esgrimia un palo de escoba que usaba muy eficazmente si trataban de

escaparse.

Lamayoria de los deportes no le interesaban a Daniel, pero disfrutaba de patinar y tomé clases de
zapateado y gimnasia. Y a que tenia pocos éxitos escolares, yo |o animaba en estos intereses para
alzar su seguridad de si mismo. Tenia un talento especial paralagimnasiay sus hermanos|o
elogiaban cuando se paraba de manos, daba un salto mortal con una mano y otros trucos més ala
de lo que ellos podian hacer.

Daniel siempre prefirid jugar con nifias en vez de nifios. En la cgja de juguetes en lacasade la
abuela Clela, lavigja mufieca era su favorita. A Daniel le gustaba coser, cocinar y limpiar la casa.
Y a que yo pasaba muy poco tiempo en estas actividades tradicional mente femeninas, no estaba
siguiendo mi ggemplo. El reacomodaba |os muebles a su gusto y buscaba cuadrosy otros articul os
para decorar |as paredes.

Después de mucho trabajo, empecé mi propio negocio recopilando estadisticas de cancer.
Trabgjar por mi propia cuenta era apropiado parami personalidad porque me gusta controlar mi
propiavida. También me permitiatener un horario de trabajo flexible. La paga era suficiente, de
modo gue ya no teniamos que contar centavos y podiamos salir de deudas. Me enorgullecia que
erayo quien ganaba el pan; estaba proveyendo parami familiay haciéndolo mejor que muchas
familias con dos padres. Las mujeres en nuestra sociedad pocas veces tienen tal oportunidad.
Muchas madres solas que conocia estaban desempefiando €l rol de victima, dependientes de los
caprichos del padre para proveer sostenimiento para los hijos. Durante afios sofié con alguien con
quien compartir la responsabilidad y las alegrias de ver crecer amis hijos. Sin embargo, la
mayoria de los hombres con quienes formé pareja aumentaron mis responsabilidades y no
disfrutaban de los chicos tanto como habia esperado. Estar sola me venia bien, pues los chicos
eran el foco de mi atencién y preocupacion.

Cuando Daniel terminaba el octavo grado, vi sefias de que aumentaba la tension. Parecia disfrutar
delaescuelay de asaociarse con los demas estudiantes, pero algo le molestaba. Por lanoche le era
dificil dormirse y muchas veces no dormia bien. Sabia que debia dormir bien para sentirse
descansado parala escuela al diasiguiente, asi que tratamos leche tibia, mirdbamaos television
aburrida, cantabamos canciones de cuna, contabamos cuentosy haciamos el gjercicio mental de
“caminar por un bosgue oscuro y amistoso, te estés sintiendo cansado.” También habldbamos
acerca de una gran variedad de temas.

En una ocasion dijo: “no sé quién soy.”
Lerespondi: “lamayoria de |os adol escentes se sienten asi. La mayoria de los chicosen tu
escuel a probablemente se sienten de la misma manera.” Me pregunto: “Cuando termino la

adolescencia, ¢yano voy asentir asi?’

“Asi es. Solo tienes que terminar la adolescencia.” Qué poco sabialo dificil que iba a ser pasar
€S0S POoCos afos siguientes.



Durante el segundo afio de la escuela preparatoria de Ben, se fue avivir con David, quien asistiaa
launiversidad en Phoenix. No erafécil dejar que Ben se marchara de la casa cuando todavia
estaba jovencito, pero soluciond varios problemas. Daniel, Ben'y yo viviamos en el campo, auna
hora de camino en autobus de la escuela preparatoria mas cercana. El horario de mi trabajo me
impediallevarlo deiday vueltapor carro ala escuela, o que hacia que Ben se sentia bastante
aislado. Se sentia desdichado porgue € problema de transporte no le permitia participar en la
banda después de clases o en actividades deportivas. David vivia en un apartamento pero tenia el
problema de encontrar a compafieros de cuarto que fueran responsables. David sugirid que Ben
podriavivir con él y asistir ala escuela cercana.

Me senti triste de que Ben se tuviera que marchar y un poco aprensivatocante al arreglo, pero
Ben queriaintentarlo. Ademés, si no funcionaba, podriaregresar a casa. La parte del alquiler del
apartamento gue le tocaba a Ben pagaria yo; por 1o demaés, se sostenian a si mismos. David y Ben
tenian unatarjeta de crédito por mi cuenta, que podian usar acaso gue necesitaran dinero
inesperadamente. Nunca la usaron sin avisarme y nuncala usaron de maneraindiscreta. Me sentia
orgullosa de la manera responsable que fueron ala escuela, trabajaron, pagaron sus cuentasy que
no se perdieron de vista el uno del otro.

No sé quién soy

Cuando hasido posible, he permitido que mis hijos den forma a sus vidas, tratando de no refrenar
sus esfuerzos aventureros debido ami ansiedad. Estaba orgullosa que David y Ben me probaron
gue comprendieron el sentido de la responsabilidad. Mis amistades se asombraban de este arreglo
poco usual. Los padres con frecuencia no son capaces de manejar a sus hijos adolescentes que
viven en casa, mucho menos confiar en que un par de hermanos tomen control por completo de
sus vidas a una distancia de 400 millas de lafamilia.
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Mis dias de criar nifios casi habian terminado: habialuz al final del tanel, tan sélo que no me
habia dado cuenta qué tan largo era el tanel.

* * * * %

Después de su revelacion, Daniel estaba en paz y calmado, pero yo era un caso perdido. Trataba
de mantener una compostura aparente, pero mi mente no funcionaba bien debido al estrésy falta
de suefio.

La marfiana siguiente, Daniel paso horas frente al espejo en mi cuarto. Se arreglé el cabello, se
puso maquillagje, serasurd las piernasy cred un par de “shorts” cortitos de unos pantalones largos.
Cuando se atd una camiseta apretada por encima del ombligo, si parecia unachica. Era
asombroso mirar latransformacién. Sin embargo, en publico todavia se vestia estilo unisex, y alin
no queria que les dijera a sus hermanos.

Cuando fuimos de compras mas tarde ese dia, Daniel dijo que necesitaba ropainterior y me
preguntaba si pensaba en pantal etas. No le pregunté, solo le dije que tomaralo que necesitaba
porque no queria meterme en el asunto. Escogi6 sus trusas de costumbre y yo suspiré de alivio.
Traté de ver alguna sefial — no sé de qué.

Le pedi aun amigo que se viera conmigo en el centro comercial porque de verdad necesitaba
hablar con alguien. Ella habia adivinado algunas veces al azar cud seriala causade mi
problema, pero yo sabia que nunca atinaria. Cuando se enter6 de la causa de mi consternacion,
estuvo de acuerdo de que nuncala habria adivinado. Pensaba que la condicion se llamaba
disforiade género o transexualismo. Me aconsegj6 que investigara el temaen la biblioteca médica
del hospital de la universidad cercana.

Otro amigo quien conocia bien amis hijos expresd su apoyo, pero tampoco sabia mucho de
problemas de género. Sin embargo, unos dias después me [lamé con informacién preocupante. Un
amigo gay de él le habia dicho que los transexual es tienen una vida mas dificil aln que los gays,
porgue se encuentran al final del espectro en términos de aceptacion por lasociedad. También
expresd compasi 6n por nosotros porque é sabia que teniamos un camino duro por delantey
sugirié que yo fueraa centro de Gaysy Leshbianas para buscar més informacion.

Daniel habiaido avisitar a sus hermanos tan pronto como terminaron las clases. Ben lo trgjo de
regreso y estaba de visita desde Arizona para el diafestivo del Cuatro de Julio. Estuve todo € dia
apunto de llorar. Contrario alos deseos de Daniel, le dije aBen larazén de mi afliccion porque
necesitaba compartirla con alguien. Ben dijo: “No tiene importancia. Daniel probablemente
necesita més atencion.” Cuando Ben estaba listo pararegresar a Phoenix, Daniel queria
acompaiiarlo. Deseaba poder ir de compras a centro comercia de Phoenix como unachicasin
tener miedo de encontrarse con sus amistades. David y Ben aprobaron el plan pues les gustaba
gue Daniel cocinaray mantuvieralimpio € apartamento mientras ellos trabajaban o asistian ala
escuela. Daniel habia pensado tentativamente en varios nombres femeninos tales como Jasmine o
Danny, pero parecia haberse decidido por Danielle.

Mi instinto me indicaba que durante la segunda visita de Dani€lle a Arizona estaban por ocurrir
sucesos muy importantes asi que hablaba con mis hijos casi diariamente para ser parte de ello.

Danielle me cont6 de Denise, quien era una buenaamigay vecinade Ben y David. Denise habia

conocido unatransexual y reconocio los signos en Danielle, asi que latomé bajo su cuidado.
Mientras |os hermanos mayores andaban fuera, ellay Danielle experimentaba con el cabello y
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maquillaje y hacian todas aquellas cosas que hacen las amigas--las cosas que Danielle siempre
habia anhelado hacer. Danielle me confesd que se habia llevado algo de mi maquillaje—
maguillaje gue me habia animado a comprar un afio atras cuando lo vié por television. No me
import6 porque rara vez lo usaba. Danielle me mantuvo informada tocante a todas las nuevas
cosas que estaba haciendo, y me contaba de todo |o que compraba durante susidas a centro
comercial con Denise. David usaba mi tarjeta de crédito para obtener efectivo por adelantado para
el uso de Danielle y ella me informaba cuanto pagaba por cada articulo porque le mortificaba que
yo tuviera que gastar dinero en ella.

Fue Denise quien le contd a David acerca de los transexuales y lo que le estaba ocurriendo a
Danielle. Cuando David me dijo que sabia, lloré de agradecimiento por Denise. Bienaventurada
sea por sus buenas intenciones — deseaba tanto abrazarla. David se encontraba bastante estresado
por los nuevos acontecimientos. Hacia lo posible por ocultarle su parecer a Danielle — empezé a
gercitarse en el gimnasio mas de lo acostumbrado. Ben persistid en su opinion que Danielle solo
necesitaba més atencién. Le comprd un programa de arte para la computadoray estaba tratando
de ensefiarlaa usarlo. Qué vivo fue Ben en encontrar una manera de darle més atencion que
tuviera que ver con su bienamada computadora.

Danielle me cont6 que sus hermanos la trataban muy bien y pensaba que €ellos estaban contentos
de enterarse que no eragay. Me dijo que habia visto a un transexual de 18 afios en un programa

de charlas por televisién y dijo: “Creo que pude haberlo hecho mejor en expresar como se siente
por dentro.”

Denise pensaba que Danielle estaba pasando muy bien por chica— incluso los chicosen el centro
comercial lamiraban. Denise tenia que recordarle a Danielle que no se rascara donde le daba
comezon su nuevo sostén. Cuando Danielle empezo arecibir [lamadas telefénicas, David temia
emplear |os pronombres equivocados, asi que evitaba usarlos por completo: “en laaberca,”
decia, “de compras,” 0 “no estaen casa.”

Danielle me platicd de un hombre de 21 afios, un vecino en los apartamentos, quien lallevé ala
tienda a comprar laca para € cabello. “Le dije que tengo dos hermanos mayores que son muy
protectores asi que no podia meterme en apuros,” dijo ella. “Esté curioso, pero media “nerd.”
S0lo podria ser un buen amigo.”

Estaba segura de que a mi nueva hijale iban aromper el corazén, pero Dani€lle estaba
emocionadaal conocer chicos que creian que ella era una chica. Una noche cuando lallamé por
teléfono, Danielle andaba fueraen una “cita” con €l vecino. Cuando vino por Danielle, Denise
pidié y apuntd su domicilio y nimero de tel éfono. Los chicos estaban todavia preocupados por
ellay Ben la esperd levantado hasta que llegd a casa. David decidié que antes de salir con una
chica, pediriaver uno de esos curiosos retratos de bebé desnuda. No estaba seguro de querer salir
con unatransexual.

David y Ben discutian como decirselo asu padre. Inventaron unatrama para ablandar las
noticias: ledirian que David eragay, Ben travesti, y Daniel transexual. Asi, é quedaria aiviado
al aprender laverdad que s6lo Daniel eratransexual. Hablaban y reian acercade lo que
imaginaban serialareaccion de su padre. Nuncallevaron a cabo su trama, pero me agrado6 que
mis hijos eran capaces de mangjar esta situacion nica con humor y sentido comun.

Después que sblo habia estado Danielle en Arizona por dos semanas, David me dijo que la

situacion era algo estresante y que preferia que Danielle regresara a casa. El pesar es una parte del
proceso por 1o cual unafamilia se gjusta cuando un hijo serevela ser gay o transexual, y David lo
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expreso a decirme, “siento como si mi hermano hubiera muerto y no reconozco esta nueva
persona.” David también se cul paba parcial mente porque habia estado presente durante toda la
nifiez de su hermano, y creia que debe de haber hecho algo equivocado.

Algunas veces pensg, “Lo Unico que quiero es que vuelvami Daniel.” Esperaba en secreto que
Danielle me llamaria para decir que habia cambiado de opinidn e iba a volver a ser nuevamente
mi hijito. Yo queriaaejarme caminando de todos estos nuevos problemas y seguir con lavida
mia como eraantes. Sin embargo, surgieron tantas cosas de |as cuales tenia que tratar que no me
guedaba mucho tiempo para el pesar.

Mi dolor més grande era reconocer |as penalidades que esperaban a mi nueva hija. Podia ver que
ibaaser un camino muy largo y no nos era disponible un mapa que podiamos seguir. Me
pregunté si yo seria suficientemente fuerte para hacer frente a esta nueva situacion, y tantas veces
me pregunté, “¢Bastara el amor de una madre?’

* * * * %

Cuando todos mis hijos estaban en Phoenix, comencé a buscar informacion, y mi parada primera
erael Centro Gay y Leshiana. Hasta el momento en que Daniel nos revel 6 que era una chica, me

habia resignado con que era gay por 1o que habia esperado ponerme algiin dia en contacto con €l
Centro.
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¢Bastara el amor de una madre?

Cuando yo erajoven, todas mis experiencias con gays habian sido positivas. “Tio Roberto,” €
padre de uno de mis mejores amigos, era ademas casi una parte de nuestrafamilia. Sabiamos que

eragay pero también sabiamos que era una persona buenay confiable, y un adulto de importancia
en nuestras vidas.
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Un compafiero de clase y su hermana gemela eran mis mejores amigos durante la escuela
preparatoria. Este compariero, Felipe, muchos afios después se merevel 6 ser gay al explicarme
gue sali6 de su religién porgue los cristianos desaprobaban de los gays. Cuando lo visité en San
Francisco, €l vivia con dos amigos en un apartamento hermosamente decorado donde todos
compartian las responsabilidades domésticas. Mefijé en el ambiente pacifico, tranquilo y
respetuoso que se extendia por su hogar, 1o que me parecia tan distinto de las relaciones
estresantes, amargas y opresivas que yo habia visto en muchos hogares de heterosexual es.
Aunque no lo sabiamos, habia en mi escuela parroquial un maestro sumamente respetado que era
gay. Ensefiabainglés de una manerainteresante y desafiante. Eracasado y sus hijos formaban
una parte de nuestro grupo social. Afios atrés lo visité al enterarme que moriadel SIDA, y
descubri que todavia se interesaba por nuevas ideas y proyectos. Comparti con é las inquietudes
gue tenia por mi hijo mas joven.

Estos tres hombres, igual mente como todos los otros gays y leshianas que conocia, me parecian
personas extremamente respetables. Cuando creia que Daniel era gay, suponia que también
Ilegariaa ser un buen ser humano. No me culpaba por nada porgque habia criado a todos mis hijos
delamismamanera. Tan temprano que tenia cinco afios me dio cuenta que Daniel era afeminado
y distinto de los otros chicos, pero sabia que no escogi6 ser asi. Es mi creencia que algunas
personas simplemente nacen gay, igual a como naci yo con pelorizoy vistainferior. Yo no
sentia que lo influenciaba ninguna fuerza gjena ni creia que é pecaba.

Afortunadamente ya habia leido que €l género del feto se determina en el Gtero por las hormonas
alas cuales esta expuesto. Se necesita en el cuerpo de la madre una cuantia muy peguefiita de
hormonas masculinas exactamente al momento correcto para el desarrollo normal de los genitales
masculinos y el modelo masculino de pensar. Infrecuentemente va algo por mal camino, y puede
gue haya una cuantia de hormonas masculinas suficientes para el desarrollo de los genitales
masculinos pero menos de la suficiente para resultar que el cerebro del bebé tenga el modelo
masculino de pensar. Aungue saber que Daniel eratransexual me sorprendid y chocd, creo que
podia aceptarlo mas facilmente por saber que naci6 asi.

* * % * %

Estaba a punto de l&grimas al visitar por laprimeravez al Centro Gay y Leshiana, y me agradd
conocer unaamable y simpatica consejera novata. Cuando le pedi direccién para ayudar aun
chico que deseaba ser una chica, no me podia aconsegjar porque admitié no saber nada a respecto.
Me alabd por ser una madre maravillosay por querer ayudar ami hijo, y luego hizo parami una
cita con otro psicologo del Centro que tenia experiencia con transexuales. Ellatambién me dio e
nimero de teléfono del Rincon Neutral, un grupo de apoyo paratransexualesy travestis.

Lo préximo que hice erair alabiblioteca del hospital donde encontré articulos acerca del uso de
hormonas y acerca de |os verdaderos procedimientos quirdrgicos que se utilizan en un cambio de
sexo. Enun estudio lei que teorizaban que los transexual es suelen tener méas hermanos que
hermanas, y hacen més tarde en una serie de hijos. Otro articulo teorizaba que algunas carencias
en el Utero pueden causar que hazca un transexual. Un tercero contd los detalles de las
transiciones de género—de cuerpo, cerebro y alma—de un grupo de transexuales. Hay poca
informacion acerca de las vidas de |as transexual es pos-operativas porque tantas se sumergen
invisiblemente en la sociedad para continuar con lavida, y pocas veces regresan a hablar con los
investigadores. Habia unos pocos viej os estudios psicol 6gicos de nifios que tenian disforiade
género, pero estos estudios trataron de una muestra tan pequefia de nifios que no valia generalizar
deélos. Al fin de cuentas, no encontré en los libros ningunos consejos (tiles para mi.
Necesitaba un libro que me diria, paso por paso, “como se puede criar a la transexual perfecta,”
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o que diria, “después que tu adol escente te revele que es transexual, se debe hacer esto, estoy
esto.”

Como se cria ala transsexual perfecta

En el cercano hospital universitario me informaron gque |os psicologos especialistas cobraban
$100 por horay que necesitarian dos horas para diagnosticarlo. En el Hospital de los Nifios me
dijeron basicamente lo mismo, y en |la cercana oficina estatal de salud mental no habia
especialistas. Pronto me di cuenta que los arreglos financieros eran de importancia capital,
porque la primera pregunta que me hicieron en cualquier facilidad médica era, “¢Qué clase de
seguro médico tiene Ud.?” Me sentia completamente asolas. No sabia nadie lo que se debe
hacer, pero tratarian de descifrarlo a un costo extravagante.

En esa época acababa de conectarme al mundo de computadores, pero ni siquiera por lainternet
habria encontrado mucha informacién acerca de adol escentes con disforia de género. Aungue
mis amigos y parientes no sabian més que yo del asunto, me confort6 hablar con ellos. Mi madre
y mi hermana mayor me apoyaron y me tranguilizaron. Al oir acerca de Daniel, mi madre
reacciond: “jAsi! jPor supuesto! Eso explicatanto.”

Chula, mi amiga mexicanay “comadre” (la madrina de Daniel) no era sorprendida acercade
Daniel porque reconocié cuando é tenia a eso de dos afios que caminaba como una nifia. Chula
no tenia ninglin problema de entender y aceptar la situacion, y incluso habialeido articulos acerca
de transexuales en revistas mexicanas. Esperaba problemas con el padre de Daniel por causade
su machismo. “Yaque no ha ayudado nunca con los nifios,”dijo, “o debe ser agradable o callarse
por completo.”

Vinieron mis primeros descubrimientos importantes durante mi consulta de consejeriaen el
Centro Gay y Leshiana. El consejero experimentado se veia como un hippie con su arete, su
barba, una pipaen el bolsillo de su camisa estilo Hawaii y sus sandalias. So6lo conocia de unos
pocos adol escentes transexuales, y de menos todavia que se habian sometido cirugia de
reasignacion sexual, pero contesté muchas de mis preguntas. dudd que Daniel pasara por una
fase; no seriafécil arreglar que un médico o endocrindlogo le proporcionaralas hormonas a un
menor de edad; me informo que es peligroso comprar las hormonas en la calle aunque algunos las
compran asi para ahorrar dinero; dijo que € uso de hormonas pondriafin a crecimiento de
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alguno del peloy que laelectrdlisis acabaria con € resto; y que lamayoria de |os efectos de las
hormonas desapareceria al descontinuarlas. El éxito de cualquier transexual depende en parte de
como pasa por mujer, y el consgjero creia que podia determinar por mirar unafoto de Daniel s
podia pasar bien como mujer. Pregunté acercade su figuray de laaturade su padre. Perola
capacidad de Daniel de pasar por mujer no me preocupaba porque ya lo habia visto como mujer y
me parecio increiblemente femenina.

Me inform6 que habia algunos lugares en los Estados Unidos donde se gjecutan con resultados
excelentes |la cirugia de reasignacién de sexo a un costo de aproximadamente $10.000, y quela
terapia hormonal costaria a eso de $100 mensualmente. Esta erainformacién importante porque
tendria que encontrar una manera de manejar estos costos.

El tratamiento hormonal e quirdrgico de las personas con disforia de género es estrechamente
regulado por un grupo fundado en 1979 por psiquiatras, médicosy otros proveedores de servicios
de salud. Este grupo, La Asociacion Internacional de Disforia de Género Harry Benjamin
(HBIGDA), ha establecido protocol os que exigen, antes de que se permitalacirugia de
reasignacion de sexo, una avaluacion intensay de largo plazo por un psicélogo, psiquiatrao
consgjero profesional que tiene experiencia comprobada en el campo de disforia de género. Estos
protocolos no son leyes escritas, pero puesto que solo hay algunos pocos cirujanos gue practican
esta cirugiay todos estos siguen los protocol os, viene alo mismo.

El primer paso consiste de que uno de los profesionales ya mencionados aval (e ala persona con
disforia de género durante un periodo de tres meses antes de habilitarle a recibir terapia hormonal.
Entonces, se exige de la persona que vivay trabaje por un afio de tiempo completo en el papel del
Sexo opuesto antes de que se le considere paralacirugia. Se exige también contacto continuo con
€l psicoterapista durante este afio porque es necesario la autorizacion de dos psicoterapistas antes
de que se puede considerarle parala cirugia de reasignacion de sexo.

No estaba preparada a pensar acercade lacirugia. Tuve necesidades mas urgentes, tales como
determinar ahora mismo la mejor manera de ayudar a mi adolescente. El primer consgjero me
parecia una persona comprensivay compasiva, y con é me senti confortable. Dijo quele
agradaria aconsejar a Daniel, pero que no estaba calificado para escribir una carta de
recomendacion paralacirugia. Ofrecia sus servicios a base de donacién, o gratis por € Centro
Gay y Leshiana.

Un tal sefior del Rincén Neutral volvié atelefonearme. Este grupo no disponia de ninguna
informacion para adolescentes, dijo, y no conocia a ninguna transexual tan joven como mi hijo.
Meinvité aasistir aunareunién de apoyo, y dijo que yo podia usar su hiblioteca. Como
resultado de ese contacto, me llamé por teléfono la esposa de un travesti. Después de mas o
menos un afio de ser casados, ella supo que su marido se transvestia, pero con amor y consgjeria
habian conseguido resolver la situacion. Incluso sus dos hijos sabian del transvestismo del padre
y parecian mangjarlo bien. Un sacerdote le dijo aellague el transvestismo no era un pecado si o
gue hacia no dafiaba anadie. Ellame animabay apoyaba, y aunque eran completamente distintas
nuestras situaciones, me gustaba poder hablar con alguien que entendia |l os problemas que nos
enfrentdbamos.

Lamayoriade lainformacion acerca del transexualismo que encontré se trataba de adultos, por lo
gue senti como si empezara de cero. Pensaba que era posible que otros padres que se habian
tratado de la misma situacion me ayudaran. ¢Qué hicieron que salié bien? ¢Cuéles errores
cometieron? ¢COmo manejaron la situacion escolar? ¢Como pueden los padres ayudar?
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Y o sabia que tuve que aceptar a este nifio como una nifia, aungque no tenia ni unaidea como criar
aunanifia, pero resolvi hacer todo lo posible para proporcionarla una buenavida. Para acomodar
auna hija adol escente seria necesario un cambio en mi manera de pensar y hablar. Hice votos de
gue, antes de que regresara de Arizona, podriallamarla de su nuevo nombre y los femeninos
pronombres apropiados. Para practicar, me cantaba, “Tengo unanueva hija. Se llamaDanielle.
Ellaesmuy mona. Laamo.” Lo méasdificil eraacostumbrarme alapalabra “hija,” ya que
siempre habia usado términos masculinos con mis hijos. “jVamonos chicos! Mis chicos. Mira,
hombrecito, nada de eso.” Hice lo més que pude para evitar €l uso de términos que
presupondrian un género, como “nifio” o “muchacho,” y substitui términos neutros como “joven”
0 “adolescente.” Durante ese tiempo cuando luchaba con los asuntos de género, me dio la paz
pensar de mi hijo como un angel, puro, inocente y perdido, ni masculino ni femenino. Incluso me
pregunté si habia un propdésito en €l gran esquema universal por lo cual recibi este nifio. Claro
gue me ocurri6 € pensamiento, “¢Por qué yo?’ pero también llegd inmediatamente la respuesta,
“iPorque puedes!”

Quedé convencida de permitir que Dani€lle estableciera su propio ritmo hacia su futuro; nola
empujariani lafrenaria. Seriami responsabilidad proporcionarlatoda lainformacion disponible,
discutir las opciones con €ella, y pagar las cuentas de cualquier terapia o cirugia. También juré
hacer de nuestro hogar—dondequiera que fuera--un asilo inviolable del mundo, un lugar donde
sentiria seguray sin ningn estrés ni desaprobacion de mi. Ella seriabienvenidaair atodas
partes conmigo, exactamente como en &l pasado. No ibaaesconderlani tener vergienza de ella.

Cuando Danielle estaba en Arizona, donde experimentaba nuevas cosas, asisti a unafiesta de
cumpleafos donde el convidado de honor sabia de |os desarrollos recientes de Danielle pero los
demas convidados no sabian. Cuando me preguntaron los demés acerca de mis hijos, era dificil
contestar. |barepetidas veces a bafio para secar mis 0jos.

Asistian también a esta fiesta algunos nifios, y escuchaba a las madres que cambiaban cuentitos
acerca de sus muchachos. Yo queria decir, “Uds. piensan que son muchachos.” Cuando miré un
nifito con una caralinda, me preguntaba acerca de su identidad verdadera. Habia cambiado mi
perspectiva del mundo entero. Mi hermana trabaja en hacer exdmenes de ultrasonido de los bebés
prenatales, y muchas veces informaalos padres del género de sus bebés, segiin se revela por los
genitales que puede ver. Me pensé “Deben dar atodos los padres un aviso que el feto si puede
tener genitales masculinos pero que e género verdadero pueda que no revel arse hasta después del
transcurso de muchos afios.”

El grupo de apoyo del Rincon Neutral tenia reuniones mensua mente para la gente con problemas
deidentidad de género. Laprimeravez que asisti a unade las reuniones, me quedaba en €l
estacionamiento por un buen rato tratando de juntarme el valor paraentrar. Tenia miedo acerca
delagente queibaaconocer. Finamente entré, motivada por la esperanza de encontrar
respuestas a algunas de mis preguntas. Admito también que me interesaba por ver como parecian
los transexuales.

No podia determinar cuales eran travestis y cuales transexuales, o si ellos que parecian hombres
fueran hombres de verdad. Era muy dificil hablar a cualquiera, porque descubri que la manerade
gue soliainiciar una charla con una persona dependia de su género. Siempre que conoci a
hombres en el pasado, inicialmente trataba de averiguar si fueron solteros o de algin modo
elegibles, y después hablaba de su trabajo, sus deportes, carros o computadoras. Siempre que
conoci amujeres, hablabamos acercade laropa, los hijos, el trabgjo, o los hombres. Cuando era
un misterio el género, luchaba para charlar. Tuve que orientarme de nuevo acercade lo que
conocia del género, una cosa que antes habia dado por sentado.
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Después de unos minutos se me presentd una persona que se parecia un hombre, y dijo que eraun
travesti pero que esa noche no se habia vestido de mujer, y me preguntd por qué yo asistiaala
reunién. Pronto le era evidente que yo apenas podia hablar sin llorar, por o que cambié de tema,
hablando de la politicay después del sistema de medicinay otros asuntos que no tenian nada que
ver con €l género. Eradetodo parecer un buen conversacionalista, inteligente y amable. No
parecia excéntrico, extrafio, o ninguna de las cosas que temia encontrar en la reunién.

Entonces una pareja, un hombre y una mujer, me revelaron que ella era unatransexual hombre a
mujer y él un transexual mujer ahombre. Recientemente los dos habian pasado juntos por sus
transiciones de género. No conocian a ninglin joven transexual, ni tenian experienciacon las
escuelas, pero me dieron los nombres de algunos consegjeros y endocrindlogos, y expresaron su
apoyo mientras yo trataba de ayudar ami nueva hija. Me hizo muy feliz haber descubierto un
grupo de gente amable que hablaba de computadores, de sus familiasy las modas, y esa noche
gané amistades que me ayudaron mucho en mi viaje por un territorio nuevo y desconocido.

Con €l transcurso de la hoche conoci atodos y supe que muchos eran exitosos hombres de
Negocios que tenian esposas que |os apoyaban. Algunos eran travestis vestidos de mujer y otros
se vestian “de gris,” es decir no de mujer esanoche. Aprendi adiferenciarlos. Otros eran
transexuales hombre a mujer o mujer ahombre, y me sorprendio y me alegré que pareciala
mayoriafelizy bien gjustada. Algunas de las mujeres se vestian muy de moda, mientras yo vestia
como siempre sin aretes 0 zapatos de tacon alto, ni esmalte de ufias. Me incluyeron muy
graciosamente en su comunidad amistosa, y me dieron prestados unos libros de su biblioteca. Era
interesante encontrar libros acerca de personajes griegos mitol 4gicos que fueron transexuaesy
otros que no fueron tratados como s sufrieran de una enfermedad mental. Los indigenas
norteameri canos tambi én tenian en sus tribus muchos transexuales, y 1os acomodaron con respeto
como lideres y sabios porque podian entender el mundo de ambos puntos de vista, el masculino y
el femenino. Lasociedad indigena tradicional también mostré una amplia aceptacion asi que los
nifios pudieran escojer cual género o papel de género querrian adoptar. Aungue los libros
hablaban principalmente de adultos, los lei porque queria aprender todo lo posible del asunto. La
experiencia en el Rincon Neutral me dio € primer rayo de luz quetal vez pueda esperarle a
Danielle un futuro feliz y exitoso.

En camino al aeropuerto pararecoger ami nueva hija cuando regresd de Phoenix, me preguntaba
si laibaareconocer. ¢Seriarea mente una adolescente mona? No debo haberme preocupado,
porgue me pareci6 adorable—vestida tal vez algo cursi—pero de todas formas femeninay bonita.
Inicialmente ella estaba un poco dudosa acerca de mi aceptacion pero cuando laabracéy le dije
gue laamé, una de las primeras cosas que me dijo era, “No puedo regresar nuncaala escuela
como chico. Estoy demasiado feliz como unachica, asi que jamés podriacambiar.” Y ahabia
concluido lo mismo yo. Ellame dijo las gracias tantas veces por haberla permitido ser unachica,
y me dijo cuanto les amaba a sus hermanos y Denise por su apoyo.

Después de algunas semanas les parecia evidente atodos que conocian a Danielle que este
cambio le eraun proceso felizy maravilloso. Eraexuberante y optimista acerca de su nuevavida
mientras la persona que se habia sido ocultado comenzaba a emerger. Comencé a dejar caer €
papel masculino que habiatratado de mantener. Todavia aguantaba algo del demonio de un chico
sentado en su hombro, susurrando que ya estaba presente |o masculino, pero el demonio iba
calldndose. Al convencerse cada vez més que el mundo laveia como una chica, permitia brotar
mas de su caracter lindo y lo exponiaa mundo. jEraunacelebracion delavidal
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PARTE I|I....APRENDIENDO

L as semanas siguientes antes del inicio de clases, Danielle permanecia cerca de casay muy cerca
de mi. Eracomo s hubieraregresado alainfanciay se estuviera uniendo ami. Deseaba sentarse
junto ami, dormir en mi recAmaray estar conmigo todo el tiempo. Necesitaba muchos abrazos y
yo tenia que tranquilizarla frecuentemente. ¢Como podria una criatura en estas circunstancias
sobrevivir s no hubieranadie alli para abrazarla? Después de mas o menos un mesvolvié aser la
adolescente independiente.

Algunos transexuales del Neutral Corner nos lo recomendaron el Sefior Hunter como €l mejor
consgjero de lacomunidad. Fui ala primera consulta con Danielle porque no queria poner ami
nueva hija en manos de un extrafio quien la pudiera convencer de que estaba |oca para después
poder “curarla,” o quien pudiera separarnos. Danielle vestia un atuendo muy femenino, pero aiin
estaba en su fase cursi—cefiida, corta, chillona—exagerada pero muy mona. El psicoterapista nos
habl 6 un poco acerca de nuestra situacién, pero mayormente nos contd sobre todas sus
experiencias. Pregunt6 si Danielle habia sido traumatizada durante lainfancia, porque pretendio
haber realizado unainvestigacion para probar su teoria que la transexualidad es causado por un
trauma alos nifios de menos de 31 meses de edad. Daniel tenia un afio de edad cuando sucedio la
inundacién y pense que su habilidad verbal habia sido dafiado. Ella habia dejado de hacer sonido
por completo y solo sonreia, llorabay apuntaba hasta que cumplié lostres anos. A estas alturas
poco me importaba si habia sido influido por un trauma a temprana edad, pues queria saber que
hacer ahora.

El consgjero Hunter nos pidi6 que llenemos un formulario de la Historia Personal de Danielley
gue lo devolvamos con $150. Nos dijo que también |o revisaria otra persona. También habria
pruebas psicol 6gicas més adel ante que costarian $700, pero que todavia no debiamos
preocuparnos de eso. Al terminar la entrevista, no nos dijo cuando deseabavolver aver a
Danielle. Sin embargo, si nos advirtié que tuviéramos cuidado. Aparentemente la mayoria de los
transexual es son gol peados por 10 menos una vez por un compariero de citasi se enterade su
pasado.

Descubrimos que € cuestionario se trataba mayormente de asuntos de adultos tales como:
matrimonio, hijos, sexo y empleo. Sélo habia una pequefia porcion respecto alafamilia, la
crianzay la escuela, pero le devolvimos el formulario con el dinero. Nunca nos enteramos de
quien mésibaarevisar € cuestionario. El Sefior Hunter me llamé un mes mas tarde y nos
recomendd a un endocrindlogo.

Nos acercdbamos al final del verano y teniamos que encontrar alguna manera de meter a Danielle
alaescuela. Parami eraobvio que tendria unamejor oportunidad si asistiera a otra escuela. De
mi propria experiencia habia aprendido algunos maniobras parainscribir a un hijo en una escuela
especifica en nuestro distrito escolar. Lamejor manera era mudarse alas cercanias de la escuela.
Habia por 1o menos dos escuelas con listas de espera que no aceptaban estudiantes de mi
vecindario, pero si uno fuera de ciertaraza, podrian transportar un estudiante de un vecindario a
otro, dependiendo del balance racia que la escuela necesitaba. Y a habia aprovechado del juego
de raza varias veces con |os chicos mayores. Y a que mis hijos son lamitad hispanosy la otra
mitad una mezcla de razas europeas, escogia laraza necesaria para una situacion dada. En varias
ocasiones sugeri que las escuel as eliminen las preguntas de raza enteramente, pues me oponia a
escoger Hispano o Caucésico. Un estudiante no podiainscribirse como de origen racial mixto,
aunque lo fuera, ni podia llamarse s6lo Americano.
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Mi objetivo mas importante era encontrar una escuela que fuera segura para Danielle. Cuando le
pregunté a Sr. Hunter acerca de las escuelas, me aconsgj6 |lamar alos directores de las escuelas
y explicarles lasituacion. Al encontrar una persona amistosa, podriainscribir a Danielle en esa
escuela. No erafécil seguir su consejo, porgue las escuelas no estan abiertas durante €l verano. La
mayoria de los administradores estaban fueray no regresarian hasta justamente antes del inicio de
las clases. El tiempo se agotabay s tuviera gue mudarme, deseaba empezar cuanto antes.

Decidi ir directamente ala cabezay [lamar alaoficina del distrito escolar. Habia toda clase de
comités para estudiantes “quisquillosos” que les fomentaban el bienestar, la autoestimay la
equidad, por lo que pensé que de seguro le podrian ayudar a Danielle. Después que me
comunicaron de departamento a departamento, parecia que la persona que normalmente manejaba
esta situacion estaba de vacaciones. Finalmente me comunicaron con Ellen.

“¢cQué eslapolitica del distrito escolar paratratar de un estudiante transexual ?’ le pregunté.
Le hice otras preguntas y luego me hizo esperar mientras hablaba con su superior. De regreso a
teléfono me dijo: “Nuestra politica es que no podemos discriminar.”

“Esano es muchaayuda.”

Me volvié adecir, “no puedo decirle aUd. mas que no podemos discriminar.” Sonaba como si
deseara decir algo mas. Colgué con lagrimas de iray frustracion. Si no podian discriminar,
entonces mi “chica”’ o podria estar en las clases de educacién fisica de los muchachos o de las
chicas, y las autoridades escolares no podrian hacer nada al respecto. Tal vez s entendieran la
situacion, no la querrian en ninguna de las dos clases de educacion fisica. Decidi esperar unos
dias més para que regresara alguien que supuestamente sabia méas acerca de colocar aun
estudiante especial.

Después de muchas llamadas frustrantes, pude arreglar una cita para discutir €l asunto caraa cara
con un oficia delaescuela. Acudi ala citacon poca esperanza de recibir ayuda porque este
oficial y yo habiamos tenido una batalla anteriormente con respecto al asunto de raza. Unos afios
atrés me dijo que e distrito escolar me llevariaa un tribunal y designaria una raza para mis
muchachos ya que rehusaba especificar unaraza para ellos. No cumplié esa amenaza, y esperaba
gue no se acordara de mi ni de las acal oradas palabras que intercambiamos esa vez.

Parami sorpresa, fue cordial y parecia sincero en su deseo de ayudarme (aparentemente no
recordd nuestro encuentro anterior). Sin embargo, no tenia experiencia previa con una situacion
como ésta. Después de preguntar, el departamento de computadoras me informé que el nombre
de un estudiante no se podia cambiar a menos que se cambiara la acta de nacimiento. Yo sabia
gue el nombre en la acta de nacimiento se puede cambiar, pero no el género, hasta después de la
operacion de cambio de sexo.

El me dijo acerca de los programas alternativos disponibles en el distrito escolar. Uno de ellos
era “escuelaen el hogar,” pero no me interesaba. Habia un programa mayormente para

adol escentes problematicos en que se pueden ir a su propio ritmo; eso tampoco serviria. Danielle
no era una adol escente problematicay yo silo habia escuchado relatos negativos sobre este
programa. Me dijo de unatercera posibilidad--una pequefia escuela alternativa, que tenia pocas
reglas, pero que fomentaba la responsabilidad de los estudiantes. Asistian alli algunos estudiantes
gay Yy lesbiana que no habian tenido éxito en otras escuelas. El programa de educacion fisicaera
informal, en lo cual |os estudiantes usaban su ropanormal. Este pareciael lugar correcto para
Danielle, asi que llené los formularios necesarios. Le dije que necesitaba saber pronto porque
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preferiavivir cercade la escuela en vez de tener que atravesar la ciudad, y seria necesario
mudarnos. Quedamos en buenos términos. Ni siquieralloré.

Nuestra politica es que no podemos discriminar.

Unas horas més tarde me [lamé con malas noticias. Habia una lista de espera de dos afios para
inscribirse alaescuela alternativa.

“¢Hay otra escuela que pueda Ud. considerar? pregunt6 él.

Ledije, “Si Ud. puede encontrar un lugar donde esté protegida de ser golpeada, donde no se
burlen de ella, y de preferencia donde no tenga que tomar educacion fisica, aviseme. Puesto que
los directores de escuela todavia no han regresado, sera dificil hablar con ellos.”

Anadio é: “Necesito hablar con otra persona més acerca de la escudla alternativa. Tal vez exista
alguna esperanza de inscribirse, si esta persona habla con € director.”

Asi que eratodavia un juego de espera frustrante, con el tiempo haciéndose més corto. A
principios de agosto, le di mi aviso de 30 dias a administrador del apartamento, asi que pronto
debiamos mudarnos.

Al hablar con amigos y maestros, descubri que habian bastantes hijos de los maestros en €l
programa de la escuela aternativa. Me pregunté cuanto tiempo habian estado en la“Lista’. Una
semana més tarde, cuando estaba |legando al limite de mi paciencia, hablé con mi hijo David
acerca de la escuela alternativa donde pensaba que Danielle estaria segura. Mi plan consistia en
pedirle al distrito escolar que me informara sobre cuanto tiempo habia estado en lalista de espera
cada estudiante. Entonces diria que pensaba que habia favoritismo y exigiria fuertemente la
justicia.

David me dijo: “Madre, Madre. Vete a distrito escolar otravez y diles que estas al borde de la

locura porque estés tan mortificada por tu nueva hija, y diles que deseas que no le hagan dafio a
ellay que de otro modo te suicides y que no sabes que hacer y derrama unas cuantas lagrimas.”
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Aungue detesto recurrirme a tal es tacticas femeninas, hice lo que dijo. Las |&grimas brotaron
facilmente y tuve éxito. Los administradores de la escuela regresaron de vacaciones, se jalaron
algunos hilos y finalmente me dijeron que podian inscribir a Danielle € viernes siguiente.
Sugirieron que lainscribiera por su nuevo nombre y que no diera demasiada informacion. El
director de la escuela sabia acerca de la situacion de Danielle y sugirié que se le dijeratambién al
consgjero de la escuela. También me dijo que otro estudiante transexual habia asistido ala
escuela el afo anterior, por lo que le pregunté si habia alguna manera de que yo pudiera hablar
con sus padres. El administrador de la escuela acordd en darles mi nimero de teléfono alos
padres, para que ellos pudieran comunicar conmigo si |o desearan. Después de todo, parecia que
el distrito escolar si tenia un corazon.

Mientras que Danielle tenia su primera cita con € endocrinélogo, lainscribi en laescuela. Tuve
gue llenar las acostumbrados y numerosos formularios y me pidieron el expediente académico
previo. Le dije alaoficinista que Danielle habia asistido a una escuelaen el Canaday que no
tenialadireccion alamano. Esto en parte eralaverdad porgue €ella habia asistido unos meses a
unaescuela en el Canada mientras vivia con mi hermano uno o dos afios antes. Danielley yo
decidimos cambiar su acta de nacimiento, cortando la fecha por un afio, para que cuando su
nombre previo y su nombre nuevo aparecieran juntos en lalistadel computador, no seria causade
sospecha. Compusimos € nombre en latarjeta de vacunas por medio de afiadir a mano las dos
letras mas de su nuevo nombre a formulario. Y esta vez no hice escandal os de preguntas sobre la
raza.

Nos olvidamos cambiar las fechas en los papeles de las vacunas y eso volvid a perseguirnos un
afo después cuando alguien noté que ella habia sido inmunizado antes de nacer. Declaré que me
lo confundi con los cumpleafios de mis otros hijos.

En mi propia mente, cuando trataba de justificar las mentiras acerca de los nombresy género,
decidi que era necesario hacer |as correcciones ahora, porgque no se sabian |os hecho verdaderos
cuando nacid. Empecé allamar esto “componer laverdad”--la verdad como yo laveia. A veces
uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Ponerlaen un lugar seguro era mas importante para mi
gue lainformacion que deseaban saber 1os oficiales de la escuela o los burdcratas estatal es.
Cuando afirmamos gque Danielle era una estudiante nueva, descartaron todo su expediente
académico anterior.

Habia otras razones para estar aprehensiva acerca de la educacién de Daniel, porque Daniel nunca
parecia poder ponerse al corriente de su clase en la escuela. Incluso en sus afios pre-escolares, era
evidente que tenia problemas con los nimeros y con el dinero. Deseaba jugar juegos de bargjay
aprendia pronto las reglas, pero no podia contar 10s puntos en las cartas mas alla de seis. Cuando
ibaa parvulario sélo podiaidentificar su dinero del almuerzo como lamoneda grande, lade
tamafno mediano y la pequefia--25 centavos, cinco y diez. Pensamos también que era daltonico
porque no podia aprender |os nombres de |os colores, aunque notaba y hacia comentarios acerca
delos coloresy las texturas mas que la mayoria de los nifios de su edad. Cuando se le preguntaba
gue le gustaba acerca del nuevo parvulario a que asistia, dijo: “me gusta porque tiene colores
muy lindos”. En el primer dia de clases not6 que la puerta de cada salén alrededor del patio
estaba pintada de un color pastel diferente.

Aungue laescuelalo pasod de grado, pedi que ellarepitierae primer grado. Todavia batallaba con
las letras del alfabeto, pero no porque no hacialalucha. El amabaa su maestray la maestralo
amaba, y no habia comportamiento problemético. Parecia lo suficientemente listo, pero debido a
su confusion con los nimeros y las letras, sospechabamos al guna discapacidad de aprendizaje.
Hice que lo examinaran en una universidad por un psicélogo educativo. Los resultados fueron

22



gue no tenia ninguna discapacidad de aprendizaje, pero no eratan maduro como se podria esperar
para su edad. Lo examiné de nuevo a final del segundo afio del primer grado cuando todavia no
habia dominado lo basico. El resultado fue €l mismo--unavez que madurara un poco mas, estaria
bien.

A medida que progresaba en la escuela, continuaba a tener dificultades con las letrasy los
nimerosy particularmente en aprender |as tablas de multiplicar. Aprendio ladel seis, pero
cuando aprendiala del siete, se le habiaolvidado ladel seis, no importaba cuanto yo lo ayudara o
tanto que se gerciera. Era un nifio tan amoroso y feliz que no podiaimpacientarme con €. Salia
muy bien en colorear y artesanias, y tenia un aprecio extraordinario parael artey labelleza. Era
muy sensible alos sentimientos de los demas y notaba siempre cuando alguien se sentiatriste,
enfermo o infeliz. Y o habialeido que tal sensibilidad es com(in en las nifias, quienes son capaces
de “leer” indicios sutiles y de notar pequefios cambios en las expresiones faciales, pero es poco
comun en un nifio. Pero Daniel no teniaidea acerca de ayer o mafiana, ni € significado de la
noche o lamafiana. Usaba las palabras intercambiadamente. Le gustaba cocinar y aprendio a leer
lo suficiente para seguir una receta, pero no pensaba que jamas aprenderia més fracciones que las
gue se usan en un receta de cocina.

Sin embargo, € porte y comportamiento femenino de Daniel habian sido de inquietud para
algunos maestrosy consegjeros en el sistema escolar.

“Su hijo chasquea cuando camina,” dijo |la maestra de tercer grado de Danidl. Y o sabia que queria
decir que su cadera oscilaba y que caminaba como un nifa. “Cada vez que los nifios se forman
para caminar deiday vueltaa salon, le digo que deje de chasquear.”

Y 0 sabia que “chasgueaba” cuando caminaba, pero lamentaba que Daniel tuvo que sufrir esta
critica por parte de su inconsiderada maestra. Le dije a€lla, “Si no interfiere en su instruccion,

por favor ignorelo. Por favor deje de hacérselo notar y tan sélo déjelo en paz.”

La maestra parecia entender poco alos nifios, y en cuanto erala Unica maestra de ese grado, asi
gue nos mudamos a otra escuel a.

El afio siguiente me llamd un consgjero de laescuelay dijo, “¢Sabe Ud. que su hijo esta jugando
con las nifias en €l patio durante el recreo?’ Pensé yo: “¢Por qué es eso dafino? Las nifias
también son personasy ¢por qué deberiaimportar que €l quierajugar con ellas?” El consgero
continud: “se le ha escuchado a su hijo decir que é quiere ser unanifia.”

Le pregunté, “¢Qué piensa Ud. que debo hacer al respecto?”

“Bueno, no lo fomente Ud.,” fue su respuesta. “Diez afios es demasiado joven para saber acerca
de orientacion sexual.” Le mencioné la conversacion a Daniel, pero evadi6 el tema

Cuando Daniel estaba en €l octavo grado, me llamaron ala escuela para una conferencia con la
enfermeray con el consgjero de laescuela.

“Su hijo necesita consgeria,” me recomendaron.
“¢Por qué piensan Uds. eso?’

“Porque llora cuando los demas nifios le hacen burla.”
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Me parecia como s estuvieran tratando de tratar |os sintomas sin tratar la enfermedad. Me figuré
gue sugerian consejeria para Daniel para cambiar su comportamiento porque no podian controlar
alos nifios que se burlaban de é y o maltrataban de palabra. Nunca me dijeron abiertamente que
pensaban que era gay, pero por un rato se andaban con rodeos.

Cuando pedi que me recomendaran un buen consegjero, no sabian de ninguno, y €l distrito escolar
no teniatales consegjeros.

Cuando hablé con el endocrindlogo después de la primera consulta de Danielle, me a egré saber
gue tenia una actitud positiva aunque no habia visto a muchos transexuales tan joven como
Danielle. Le dio a€llalareceta parahormonas, y le sacé sangre para andlisis de laboratorio.
Danielle estaba emocionada de haber a canzado este punto tan importante. En la sala de espera
estaban dos personas que €ella habia conocido antes en un grupo de apoyo y estaban muy
impresionadas que Danielle ya pasaba tan bien. Comentarios como estos casi me hacian llorar,
pero evitaballorar frente a Danielle para no mortificarla ni estresarla.

Del consultorio del doctor nos fuimos a nuevo apartamento a firmar papeles, luego rumbo ala
farmacia. Acabo de decirle a Danielle: “hoy ya no puedo con nada mas,” cuando noté que el
medidor de gasolina estaba en vacio.

En general, habia sido un buen dia, pero tener que tratar con inscripcion escolar, citas,
formularios, dinero y decisiones me habia agotado emocionalmente. En la gasolinera, fui a usar €
teléfono para contestar unallamada del beeper mientras que Danielle poniala gasolina. Al salir
del auto, dejé encerradas las llaves. Esa fue la gota que derramd el vaso. Caminé hacia atras de la
gasolinera, me senté en un macizo de floresy lloréy lloré. jPobre Danielle! Los hombres de la
gasolineratrataban sin éxito de abrir €l auto mientras me lanzaban répidas miradas preguntdndose
si tenian en las manos a una personaloca. Mientras tanto Danielle se encontraba tranquila. Llamé
alaasociacion de automovilistas y pronto llegd el mecanico para abrir la puerta. Para entonces ya
me habia sacado la tormenta de mi sistemay continuamos para adquirir sus hormonas—
irénicamente, las mismas hormonas gque yo misma estaba luchando para controlar. Aungue nos
dijeron que las hormonas no harian cambios inmediatos, de todas maneras estaba muy ansiosa por
empezar. Desde entonces nos hemos reido bastante de como me senté llorando en el macizo de
flores en la gasolinera. La manera de que mangj6 esa estresante situacion y una madre “al borde”
demostro su madurez.

Tuvimos que resolver € problemade llenar € sostén vacio de Danidlle. Las adolescentes |o
rellenaban de kleenex, y hay prétesis que se usa después de una mastectomia, pero Danielle
necesitaba algo de término medio. Incluso los sostenes con el méaximo de relleno no eran lo
suficientemente lleno para satisfacerla. Tratamos varios remedios caseros tales como hombreras
recortadas a la medida exacta, pero Danielle teniala sensacién que la gente podia distinguir
porgue no parecian reales. Danielle pensaba que dondequiera que iba, la gente le miraba €l busto.
¢Qué eralo que otras personas usaban con éxito?

En mi primera citacon € grupo de apoyo Neutral Corner, les pregunté a dos personas amistosas
como rellenaban el sostén. Se dieron cuenta que era una pregunta muy seriay me dieron buena
informacion. Las almohadillas se [laman formas o moldes de senos. Hay varias opcionesen e
mercado, y cada de estas personas usaba un tipo distinto. Debido a que las formas de senos son
carasy no son féciles de encontrar, se ofrecieron areunirse con Danielle y mostrarle el tipo de
prendas de vestir interiores que usaban. Estas dos personas aceptaron mi invitacion atomar café
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més tarde durante la semana. Una persona lleg6 vestida como una sefiora madura muy propiay la
otra en atavio de negocios con camisa blanca, corbatay sus senos en una caja. La escename
pareciatan cdmica que casi no podia aguantarme larisa. Dos hombres crecidos, uno vestido
como mujer, y otro como hombre de negocios mostrandol e a quien parecia una chica adol escente
la diferencia en senos postizos. Pero yo sabia también que era un asunto crucial.

Nos mostraron un tipo de formas de senos que erade silicone y parecia bastante a una prétesis de
seno que se usa después de una mastectomia, y se sentialo mejor a tacto. Otro tipo era unabolsa
en forma de seno con bolsitas redondas rellenas de arena. Con esta forma de seno se podia
agrandarla por agregar més bolsitas de arena o hacerse mas pequefia por quitar a algunas bolsitas.
Escogimos el segundo tipo Ilamado “Bosom Buddies” (camaradas de confianza) porque parecia
mas durable, algo importante para una adol escente activa. Supimos comprarlas a un costo de un
poco més de $100 el juego.

Cuando Danielle empezé a usar “Bosom Buddies” todavia se sentiainsegura ya que parecian
movérsele. Temiaque se le aflojaran del sostén y fueran a parar donde no los deseaba. Para
resolver ese problema, cosi broches de presion en latela exterior de labolsay coloqué broches de
presion en su sostén para hacerle juego. Estos ya han funcionado satisfactoriamente durante mas
de dos afios.

A medida que las hormonas empezaron a hacer efecto y |e crecieron sus propios senos tiernos y
pequefios, tan solo sac6 unas pocas de las bolsitas. Estas formas eran dificiles de usar para nadar
porgue sblo tenia un par y se hecesitaban varias horas para que se secaran.

Recordaré y estaré agradecida por mucho tiempo por la ayuda que esos dos transvestis nos dieron.
Fue cémico pero muy Util.

Danielle usaba un tipo de ropainterior de fgja apretada, a veces dos o tres pares encima uno de
otro para darle confianza de que las partes que debian estar escondidas se mantuvieran asi. El
término inglés usado para esto es “tucking” (es decir, ocultarse o fajarse). También las hormonas
si ayudan a mantener las cosas bajo control.

Justo antes del inicio de clases, los padres de una adolescente transexual de la misma edad de
Danielle me [lamaron parainvitarnos a su casa, pero fui sola para proteger a Danielle de cualquier
dificultad imprevista.

Lauray sus padres mostraron un gran interés por Danielle y Laura estaba muy desilusionada que
Danielle no me habia acompariado. Su mamay padrastro parecian complacidos de hablar
conmigo a medida que platicamos sobre la manera que cada cual habiamos criado nuestro hijo
especial. Estuvimos de acuerdo en que no habiarazén para sentirnos culpables. Lamamade
Laura habia querido una nifia, pero sabia que este deseo apenas habia causado que su hijo fuera
nifia; por mi parte siempre habia estado contenta de tener muchachos.

A medida que hablamos, me enteré que la pelicula favorita de Laura era La Cenicienta, mientras
gue lafavorita de Danielle era Pretty Woman (Mujer Bonita), ambas peliculas mostrando a una
mujer tomando una nuevaidentidad. Laura habiatratado de hacer su transicioén mientras asistiaa
una escuela secundaria local, pero cuando no resulté un éxito se cambid al mismo programa
aternativo que Danielle estaba por empezar. Y aque aLauratampoco le fue bien en esa escuel a,
estaba haciendo un programa escolar en casa. Eramuy francaa explicar los cambios que las
hormonas habian hecho en su cuerpo--aumento de los senos, redistribucion delagrasa, y lafalta
de erecciones. Afortunadamente nunca habia tenido Laura mucho vello facial.
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Parami eratranquilizante ver a sus padres manejar la situacion con comprension. Lo hacian
parecer tan fécil. Ellos no tenian que ver con la comunidad transgénero.

Cuando volvi acasay le di aDanielle el nimero de teléfono de Laura, lallamé inmediatamente.
Platicaron durante horas ese primer diay siguen en contacto hasta ahora. Compartian ropa,
consegjos de maquillgje y amistades. Lauratenia una coleccidn de mufiecas Barbie que las
mantenia ocupadas. Laura tenia cabello rubio, unavoz bajay sexy y parecia una estrella de cine,
y le gustaba cambiar de color de pelo y peinado cada semana. Parecia necesitar mas atencién y
excitacion que Danielle, asi que siempre sabia donde estaban sucediendo las cosas y deseaba estar
alli. Eramas emotiva que Danielle, y le decia méas rpidamente a la gente que era transexual, pero
no “echaba de cabeza” a Danielle--0 sea que no revelaba que Daneille también eratransexual. A
veces me preguntaba si lainfluencia de Laura era enteramente buena para Danielle, pero pensaba
gue Danielle era buena para Laura. Formaban una union cercanaya gue compartian una
experiencia Unica.

Tan pronto como Danielle sac6 su licencia de manegjar ellay Laura hacian algo juntas cadafin de
semana. Exploraban varias cafés que frecuentaban los gays 'y leshianas, pero Danielle pronto se
canso de eso porque los hombres no e prestaban atencién. También visitaban los centros
nocturnos en México donde Danielle coqueteaba para poder entrar sin identificacion.

No veia con frecuencia alos padres de Laura, pero todos sabiamos bastante acercade la
adolescente de cada cual, y sabiamos a donde Ilamar acaso que no |legaran a casa atiempo.
Cuando Danielle se quedaba fuera muy tarde, sélo deseaba que se estuviera divirtiendo porque
merecia un poco de felicidad. Las chicas pasaron muchas noches en la casa de una u otra, por 1o
menos asi 1o contaron. Esperaba que no se metieran en problemas con laley, porque en nuestra
ciudad hay unaley en contra de travestirse mientras se comete un crimen con €l intento de fraude.
Lamayoria de las carceles pondra a los transexual es pre-operativas con aquellos de genitales
semejantes, en otras palabras, tanto a Danielle como a Laura las pondrian con hombres.

Danielle nunca sintio la necesidad de |os grupos de apoyo que me gusto asistir, pero ellay Laura
aveces aparecerian ahi por un rato paradivertirmey apresumirse de lo bien quelesiba. Les
gusto gque los participantes les decialo linda que eran.

Sentia que los padres de Lauratenian latendencia de mimarla, y me di cuenta que yo hacialo
mismo con Danielle. Un gjemplo fue cuando andabamos comprando alhajas para su baile de gala.
Le gust6 un juego que costaba $80, y en mi mente habia justificado que merecia el juego caro.
Entonces encontrd un juego muy parecido que solo costaba $20 y o compramos. Al irnos me
dijo: “Yapodemos gastar |os 60 ddlares que ahorramos.” No |o gastamos, pero pensé a mi
misma: “es una verdadera mujer.”

Lavidales habia repartido tanto a Daneille como a Laura una mano dificil de jugar, asi que,
como sus padres deseabamos hacer todo o posible parafacilitarles el camino.

Habiamos encontrado un apartamento que parecia un lugar decoroso paravivir cercade lanueva
escuela, y empezamos a mudarnos. Estabamos listas para mudarnos porgue |o habiamos hecho
con frecuencia. Pero esta mudanza era distinta. Tuve que reirme entre dientes cuando me di
cuenta que mi actitud haciami hija habia cambiado. En las Ultimas dos mudanzas desde que Ben
Y David se habian ido, habia dejado que mi hijo adolescente menor cargara cosas pesadas y
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tomara las tareas mas dificiles. Ahora queria avisarle ami nueva hija adol escente que tuviera
cuidado a levantar cosas pesadas, y yo estaba dispuesta a cargar con lamayor parte parasalvarle
esfuerzos. Hasta entonces, no me habia dado cuenta de tales actitudes de prejuicio de género, pero
ahora aparecian de vez en cuando. Por otro lado, Danielle se sentia tan fuerte como siempre, y
estaba tan dispuesta a hacer su parte y mas para salvarme del trabajo mas pesado. Ella queria que
hiciéramos la mudanza nosotras mismas sin la ayuda de hombres. No habia adoptado la actitud de
unamujer desvalida e indefensa, sino mas bien queria ser una mujer independiente. Me habia
enorgullecido de tener la misma actitud, pero ese dia con gusto habria aceptado ayuda para
mudarnos.

Otro caso de tener que examinar mi actitud hacia mi nueva hija era que yo no deseaba que
manejara en M éxico aungue sus hermanos lo habian hecho a la misma edad.

A medida que se acercaba el primer dia de clases, estaba muy aprehensiva por Danielle. Unade
|as razones que escogimos esta nueva escuela fue su reglamento de plantel abierto paraque ella
pudiera venir a casa en cualquier momento que no se sintiera agusto. Danielle todavia se sentia
cohibida, y sentia que debia venir acasaa mediodiay rasurarse. Sin embargo, no se sentia
cohibida de su vestuario. Tenialas Ultimas modas y tenerlas ayudaba a mejorar su confianza.
También se sentia muy insegura de su voz. Debido a que habia empezado atomar hormonas antes
gue lavoz le cambiara a profunda como hombre, tenia una excel ente probabilidad de conservar
unavoz més femenina. Su voz estaba en un registro algo bajo para una mujer—y ami oido muy
aceptable--pero era para Danielle una preocupacion.

Al final de ese primer dia de clases, estuve muy tranquila de enterarme que todo le habiaido
bien. Ella estaba contenta con la situacion, y nadie habia adivinado que habia asistido ala
escuela como chico € afio anterior. Teniala opcion de usar € servicio sanitario de la enfermera,
pero temia que le llamariala atencidn, asi que usaba €l sanitario de las chicas. En caso de
cualquier problema, la reconfortaba saber que podia localizarme por medio de mi beeper a
cualquier hora. Y aque trabajo por mi propia cuenta, fijo mis propias horasy puedo salir cuando
guierame avisen. Ellatrataba de no mortificarme, pero hubo varias ocasiones en que fui a casa
paraestar con ella. Todavia necesitaba que latranquilizaray abrazara con frecuencia. Las
hormonas parecian causarle emociones parecidas a una montafia rusa. Algunos dias llorabay
poco més.

Ledije: “A veceslas mujerestienen dias en que lloran. Se llama acumulacion de aguay aveces
tienes que llorar para poder sentirte bien”.

Unavez me [lam6 cuando lleg6 a casa temprano de un baile de la escuela porque tenia una
espinillaen lanariz. Lapréximavez bail6 en un vestido nuevo que habia hecho paralaocasion,
hasta que apagaron las luces. Me alegraba que tenia la oportunidad de ser una chica— con
espinillasy todo. Ellay yo muchas veces saliamos juntas a bailar Country Western y luego, a
medida que conocia otros adol escentes, asistia a clases sélo para adolescentes. Una noche la
recogia después de un baile y las chaperonas adultas me dijeron que Danielle eraun encanto y
muy madura. La gente frecuentemente decia eso acerca de €lla, y yo siempre pensaba, “no tienen
idea.” Camino a casa ellame dijo de una escena fea que habia ocurrido: “algunas chicas mayores
estaban remedando a otras chicas y burlandose de €ellas,” dijo ella. “Apuntaban hacia mi mientras
gue bailaba. Paré, les di la caray les dije que estaba cansada de que se burlaban de todo €l
mundo. Me maltrataron de palabray me pidieron que salieraa pelear. Les dije que no queria
pelear. Sblo estaba harta de que se burlaban de mi porque tenian envidia de lo bien que yo
bailaba.” Danielle sintio que se lo habia manejado bien y pensaba que las otras chicas se habian
hecho ridiculas. Se fueron después de hacer amenazas de hacerle dafio e incluso matarla. Me
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explico: “Quince afios de colera suprimida hacia la gente que se burlaba de mi subié ala
superficie y lo desquité todo con esas dos chicas.” Estaba orgullosade ellay triste de que su vida
anterior habia sido tan dificil.

Mi trabajo me llevabafuerade la ciudad por toda la noche dos veces cada mes. Soliadegjar a
Daniel solo, pero ahoraera diferente dejar a Danielle sola. Me asegurd que estaria bien sola por
esas noches, pero todavia deseaba estar cerca para protegerla. Cuando yo no podia estar ahi, hacia
arreglos para gue amigas vinieran a quedarse con €lla.

Danielle tenia un gran deseo de tener una cama de una chica. Y o no sabia que las camas tuvieran
género, pero fuimos en busca de una cama femenina. Encontramaos una cama individual con una
cabecera bonita con espegjos y repisas. Tuve que admitir que si se veia como si pertenecieraen la
recamara de una chica. Cuando nos la entregaron luchamos sin éxito tratando de armarla, asi que
finalmente nos tragamos el orgullo y pedimos ayuda de un hombre. El hijo de mi hermana, que es
de lamismaedad que Danidlle, le mandé unalinda botella de vidrio artesanal que trajo de un
vigje aEuropa, y ellalacolocé en la cabecera. Su gesto de amor y aceptacidn significd mucho a
Danielle.

El primer afio escolar se paso bastante tranquilamente, e ella hizo avances sorprendentes en sus
estudios escolares. Estaba segura que tendria que ayudarla con la dlgebra, pero ladominé sin
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ayuda desde €l principio. Su clase de literaturay su escrituramejoraron, y avanz0 a pasos
agigantados en todos sus estudios. Eracomo si alguien e hubiera encendido las luces. Finalmente
las cosas tenian sentido. Los maestros estaban hablando su idioma. Ahora podia pensar sobre la
escuelay lainstruccion en vez de estar sobrecargada con sentimientosy emociones inexplicables.

Un dia me encontré con algunos de las profesores de Danielle en un café antes de clases.
Estuvieron muy cortés: me alabaron por la manera en que la habia criado. Cuando me hablaron de
gue tan buena adolescente era, tuve que morderme lalengua. Nunca pudieron haber imaginado la
desventaja ala que tenia que hacer frente. Llegd a ser una parte de mi vida aceptar la alabanza sin
revelar su secreto.

Deseaba que todo e mundo compartiera conmigo € gozo y la belleza de esta nueva persona, pero
Danielle no deseaba que todos se enteraran, asi que tuve que guardarmelo alrededor de sus
amistades, maestros y € vecindario. El grupo de apoyo de Neutral Corner era un lugar donde
podia compartir mis sentimientosy mi orgullo en cuanto alos logros de Danielle. Ellos sabian la
lucha que habia sido, y yo sabia que ellos podian guardar secretos. Deseaba que mi necesidad de
contérsel o a otros se desvaneceria con € tiempo—pero no ha sucedido asi.

* k* * * %

Cuando estabamos buscando una escuela para Danielle, la clase de educacién fisica habia sido
unagran preocupacion. El consejero Hunter nos recomendd que un médico familiar escribiera
unarazén médicatal como un problema del corazon para eximirla. Tenemaos un médico en
nuestra familia que dijo que estaria dispuesto a hacer eso por Danielle, pero resultd que no
tuvimos que ir por ese camino. En la escuela alternativa, 10s estudiantes no necesitaban usar ropa
atlética parala educacion fisica, excepto usar zapatostenis. A medida que Danielle gand
confianza en si misma, empezé a disfrutar de la educacion fisica, una clase que no le habia
gustado antes.

En ciertaa ocasion me menciond el programa de pruebas de Aptitud Presidencial: “Estoy tratando
de hacer més de lo que se les requiere alas chicas porgue me siento como s estuviera haciendo
un poco de trampa.” Ella todavia estaba ajustando su manera de pensar para acomodarse a su
nuevo genero—relacionando su desempefio a los requisitos masculinos anteriores, aunque parecia
una mujer.

El segundo afo deseaba asistir a una escuelavia principal y participar en las clases normales de
educacion fisica, cambiandose de ropa de educacion fisica con las otras chicas en el vestidor. Yo
deseaba salvarla de posibles verglienzas o problemas, pero de nuevo me mordi lalenguay le
permiti intentar cualquier cosa que fueralo suficiente valiente de tratar. No queriaretrasarlao
hacer que se vuelva paranoica debido a mis temores. La posibilidad de que otra madre se enterara
de Danielle me provocaba pesadillas. Si |a politica del distrito escolar |e hubiera permitido
sustituir danza por educacién fisica, 0 no asistirla en absoluto, habria estado més comoda.
Decidimos que en caso de ser descubierta nos mudariamos a otra parte de la ciudad.

Antes de decidirnos finalmente sobre la escuela via principal preguntamos acercade las
regaderas. Ducharse parala clase de educacion fisica era opcional debido a que los padres de
familias de religiones arientales no permitian que sus hijos e hijas se desvistieran enfrente de
otras personas. Y 0 pensaba gque esta era una de | as pocas reglas religiosas que tenian sentido. A
mi parecer, es una préactica barbara hacer que adolescentes conscientes, en diferentes etapas de la
pubertad se desvistan enfrente de los demas. Danielle usaba una camiseta atl ética sobre su sostén
y suropainterior de faja como de costumbre para mantener |a modestia mientras se cambiaba.
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A medida que avanzaba €l afio, ellaincluso se unié a equipo de carreras como un esfuerzo para
mantener un cuerpo sano. De nuevo me preocupaba de que competiera contra otras escuelas
porque temia que alguien pudierareconocerlay objetaria a que corriaen el equipo de las chicas.
Dio su mejor esfuerzo, pero debido alas atas dosis de hormonas, se le agotaban las fuerzas antes
de terminar la carrera. Cuando asistia alos encuentros de las carreras, yo escuchaba cuando las
otras madres hablaban acerca de |os problemas gque tenian con sus hijos, pero tenia que quedar
callada respecto a Danielle. Queria decirles |o orgullosa que estaba de mi sorprendente y especial
adolescente, pero no rompi mi silencio. Parecialo més sabio hablar con un entrenador acercade
Danielle, acaso que se surgiera alguna pregunta inesperada, pero no lo hice—y no hubieron
problemas.

Danielle noté que algunas de las otras chicas en € equipo de carreras no tenian mas busto que
ella, pero no estaba convencida que podia dejar de usar las formas de senos.

Durante dos afios de ensayo y error, encontramos varias opciones para un estudiante transexual
encararse ala educacion fisica en la escuela preparatoria. La enfermera del distrito me dijo que
erafécil ser eximida de educacion fisica en nuestro distrito escolar. Un estudiante con un
problema de salud, defecto de nacimiento u otra condicién que le cause una dificultad de gjustarse
socialmente puede obtener un justificante de salud mental. Nadie me ofrecié esta informacion
cuando empezamos a preguntar acerca de educacion fisica. Nuestro distrito también les da
créditos a estudiantes que hacen otra actividad fisica fuera de las horas escolares tales como
natacion o fatbol.

Danielle estaba en una clase de coro durante el segundo afio de la preparatoria en que los
estudiantes aprendian tanto danza como musica, preparandose para un espectacul o que montarian
al final del semestre. El trgje'y los zapatos para €l espectaculo costaron $60y le di el dinero aella
sin muchas ganas.

Cuando llegé € trgje, aDanielle le disgustd porque €l vestido para las chicas estaba tan escaso. El
cuello estaba escotado para usarse alos hombros, y las piernas estaban cubiertas
inadecuadamente por unafalda muy corta. No podia usar su sostén ni su faja con estetrgjey en
general se sentiria muy incoémoda. Unas cuantas pulgadas de pafio habrian hecho una gran
diferencia en esta escena.

Me preguntaba acerca del juicio del maestro escamoso que escogié el traje inapropiado que
definitivamente no estaba de acuerdo con el reglamento escolar. Mi primer impulso fue hacer
guerra contrala escuela, pero Danielle deseaba manejar €l asunto por si misma por despedirse de
la clase sin hacer olas. Ellalo hizo a su manera, pero mastarde si conté mi opinién cuando
surgieron otras preguntasy preocupaciones respecto a esta clase. Danielle habiatenido que
encararse a unas situaciones dificiles, pero parecia estar ajustandose bien en la escuela. Aunque
en algunas ocasiones eramuy valiente, esta vez sélo queriaretirarse. Mostré una sorprendente
madurez a reconocer cuales batallas debe luchar. Escogi¢ sabiamente sus guerras, diferentemente
de lamanera que yo escogia luchar todas las batall as que se presentaban.
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Daniel at 14 vears

Danielle at 15 years Danielle at 19 yvears
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Partelll...ACEPTANDO

Durante los afios desde mi divorcio, habia mantenido alos chicos en contacto con su familia
mexicanay habia tratado de mantener unarelacién civil con su padre por € bien de los chicos.
Los chicosy yo habiamos ido a visitar alos parientes mexicanos en muchas ocasiones familiares
especiales y siempre éramos aceptados como parte de lafamilia. Daniel y su abuela mexicana
tenian una unidn especial, por 1o que su abuela estuvo muerta de pena cuando nos fuimos para
vivir en los Estados Unidos. Daniel paso varias vacaciones de verano con ellaen México.

Después que se volvio a casar, Salvador se mudé a Californiay tuvo dos hijos mas. A mis
muchachos les encantaban sus medios parientesy Daniel especia mente estaba emaocionado de
tener unamedia hermana. Mis hijos visitaban a su padre frecuentemente e incluso cuidaban alos
peguefios. A lamadrastra no le importaba tener ahi a mis hijosy mis muchachos de vez en
cuando paseaban a México con su padre y su familiaavisitar parientes.

El padre de Danielle era catdlico romano con poca educacion y tenia una mentalidad cerrada
acerca de la gente que consideraba diferente. Durante latransicién de Daniel aDanielle, ella
habl 6 ciertavez con su padre acerca de sus sentimientos, explicando que en realidad era muijer.
De proposito no se vistio de mujer durante esta discusion con é. Cuando me dijo del encuentro
con su padre, ellame dijo que el habia estado entendiendo, y esperé 1o mejor. Poco después de
eso, Danielle regresd tarde una noche en un autobus de unavisita con su familiamexicana. Le
pedi a Salvador que larecogiera alafrontera porque €l vivia més cerca que yo. Fue la primera
vez que lavio vestida de mujer. Los encontré en lacasade él, y vi como Danielle le daba las
graciasy trataba de abrazarlo mientras se despedia. Su padre se volvié rechazéndola. Era aparente
por sus miradas de enojo hacia mi que pensaba que yo habia tramado esta situacién. Su aparente
comprension acerca del cambio desaparecid cuando en realidad lavio como mujer.

Después de eso, cuando Danielle estaba de visita en el pequefio pueblo mexicano alamismavez

gue su padre, él siempre sefue. En unaocasion se sali6 de laiglesia catdlicaa entrar ella. Hizo lo
mismo cuando ellallegb durante una comida en casa de parientes.
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