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INTRODUCCIÓN    

Ud. está a punto de leer una historia verdadera y poco usual acerca de un jovencito que recibió 
cierta clase de ayuda de su madre que algunos chicos necesitan, pero que casi ninguno recibe.   

Daniel debió haber nacido una niña. En estas páginas, conocerá al padre de Daniel, quien cree 
que él que cambie de sexo va en contra de Dios. Seguirá los duelos de esgrima con los burócratas, 
y las contiendas de voluntades con los consejeros cuyas habilidades muy a menudo están 
limitadas a obstruir sueños y a cobrar sus honorarios. Mucho más importante, leerá como la 
madre de Daniel, tan valiente y sumamente comprensiva, le ayudó a llegar a ser la encantadora, 
incontenible Danielle, a pesar de un mundo lleno de tiranos de menor importancia, funcionarios 
estrechos de vista, bufones, oportunistas financieros y bienintencionados extraviados tratando de 
impedirlo.   

He conocido finalmente a Danielle, que ya tiene19 años, después de haber escuchado y sido 
entretenida con sus hazañas cada semana durante meses en mis sesiones de electrólisis con su 
madre. Estoy profundamente impresionada. La aptitud de Danielle por la vida como una 
adolescente y su éxito en ello así como su felicidad y madurez traen a mis ojos mucho mayores 
lágrimas de alegría y tristeza--tristeza, porque también soy transexual yo.   

Yo atravesé por la experiencia de la niñez de Danielle de tener el cuerpo equivocado, pero debido 
a que crecí en los años cinquenta y sesenta, y debido al ambiente familiar sexualmente reprimido 
y poco comunicativo, tuve que pasar por la pubertad varonil completa, asistir a las clases de 
atletismo con los chicos, enfrentarme con los matones, y perder muchos años de ir de compras y 
de tener citas con los chicos.  Tropecé con todos los obstáculos y me caí en todas las trampas que 
nos espera a nosotros, la gente que tiene que machetear un pasillo por un camino equivocado.  

Pero ya es el año 1998 y las cosas van cambiando.  La experiencia de Danielle es una de las 
primeras de lo que promete ser una nueva y mejor época para personas como ella y como yo. 

  

Hallie Horowitz     
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Mamá, tengo que decirte algo . . .     

PARTE I Angustia 
                                                          
Necesito hablar contigo mamá. Tengo algo que decirte, pero temo que ya no me ames.

 

 Mi hijo 
de quince años estaba recostado junto a mí en la cama en nuestra acostumbrada tradición de 
conferencia familiar. Los chicos sabían que contaban con toda mi atención cuando ya estaba en la 
cama.           

Lo aseguré que no importaba lo que me dijera, lo seguiría amando. Vaciló un poco y le era difícil 
ir al grano. Creía que iba a decirme que era gay. Durante años sospechaba que era gay y esperaba 
que esta conversación tuviera lugar eventualmente para que tomáramos parte en el sistema de 
apoyo de la comunidad gay. Sin embargo, mi hijo tenía en mente algo completamente distinto. 
              
Dijo él, Necesito ser una chica. Soy una chica por dentro. Me gustan los chicos, pero en la forma 
que les gustan a las mujeres, no de la manera gay. Me he sentido de esta forma durante años, y tú 
sabes lo femenina que soy.

 

             
Así es que esto es lo que lo había estado incomodando los últimos meses. Al principio yo no 
sabía que decir. Lo abracé y pensé, Oprah Winfrey, ¿dónde estás? Raramente veía televisión y 
mucho menos programas diurnos de charlas, así es que no había sido expuesta a esta situación 
anteriormente. Todo parecía moverse en cámara lenta. Sentí que mi vida daba un giro permanente 
y que nunca volvería a ser lo mismo. 
             
Después de un largo silencio preguntó: ¿Qué vamos a hacer?
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La verdad es que no sé qué hacer, pero lo averiguaré, le contesté. 

             
Después que reímos y lloramos juntos, le pregunté, ¿Alguna vez te has puesto mi ropa?

 
 Su 

respuesta fue, nunca me pondría tu vieja ropa rara, y lo creí. Además de ser más grande que él, 
yo sabía que él no aprobaba  mi ropa porque no iba con la moda. Me regañaba por mi falta de 
interés en la moda o maquillaje o peinados. Me solía decir: Tú eres una mujer y puedes hacer 
todas esas cosas, pero no las haces. Eso es un desperdicio!

 

Hablamos de su niñez. Admitió haberse probado la ropa de sus primas.  Se sentía feliz cuando 
alguien lo confundía con una niña debido a su apariencia femenina, aunque yo siempre le había 
asegurado que lucía lo contrario. Él siempre se sintió mal cuando yo hablaba de lo orgullosa que 
estaba de mis tres hijos. Con frecuencia agregaba, Qué bueno que no tengo hijas, porque son 
más difíciles de criar. A veces yo decía, El mundo todavía no está listo para una hija que yo 
hubiera criado, porque la animaría a ingresar a las ligas pequeñas o ser piloto de avión de caza o 
hacerse presidente. Cuán profético resultó, ya que estoy criando una chica para quien el mundo 
no está preparado. Siempre les dije a mis hijos que al crecer podrían hacerse lo que quisieran, 
pero nunca soñé que uno de mis niños querría ser una mujer.   

Sólo quiero ser normal, y normal significa ser mujer. Estoy cansado de no ser yo mismo. Estoy 
cansado de estar confundido. Sólo quiero ser una chica. No tengo un futuro como hombre. Quería 
huir de casa para poder ser una chica donde nadie me conociera, pero sabía que te haría daño.  
Le pregunté si deseaba cambiarse a una nueva escuela e ir como chica el próximo año.  Puedo 
salir del paso a pesar mío como chico, contestó, pero tampoco creo que ir a la escuela COMO 
chica sea la solución, pues sólo me estaría escondiendo y fingiendo desde otro lado. Él deseaba 
SER una chica, no sólo vestirse como tal.  

Finalmente se quedó dormido a mi lado. Mientras tanto mi mente estaba bien despierta 
formulando docenas de preguntas.  Qué sucede con estos chicos? Es esto sólo una fase? Es esto 
una parte de ser gay?  Desaparecerá todo si no le hago mucho caso?  Hay algún nombre para está 
condición? Suele suceder esto a las personas tan jóvenes y pueden cambiarse? Pueden llegar a 
tener éxito en la vida?  Yo quería información y la quería inmediatamente, a medianoche! 
             
¿Qué hace una madre en esta situación? Cuando mis hijos venían a mí con una cortada les ponía 
una curita y un beso para que se mejorara, pero no tenía curitas para este problema. Sabía que su 
vida sería difícil y triste.  ¿Cómo podría ayudar una madre y sería el amor de una madre 
suficiente?  ¿Era yo lo suficientemente fuerte para manejar esto? Yo pensaba que conocía a mis 
hijos bastante bien, pero no tenía ninguna idea que la vida de Daniel estaba tan turbulenta. 
             

* . * . * . * . *    

Esto fue el inicio de tan sólo un capítulo más en mi vida poco convencional. Pasé unos años de mi 
niñez en África, con mis padres misioneros, así que estuve expuesta a viajes, aventuras e intentos 
de cambiar el mundo. También era el tipo contra lo establecido, de vuelta a la naturaleza y 
me había dado de baja de la universidad para ofrecer mi tiempo y talento como voluntaria en una 
escuela en un pequeño poblado mexicano. Allí conocí a Salvador, un hombre con hermosos ojos 
latinos, un hombre cuyo mundo se limitaba a un pueblo tan pequeño que tenía un solo camino 
pavimentado. Su estilo de vida sencillo y autosuficiente me pareció atractivo. Cultivábamos 
nuestros propios alimentos, teníamos una vaca y yo hacía nuestra ropa. 
             
Vivíamos en una vieja casa de adobe sin agua o electricidad. Después que nació nuestro primer 
hijo David, nos mudamos a California, la primera de varias mudanzas entre México y los Estados 
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Unidos. Después que nacieron Benjamin y Daniel en California, volvimos a México a una casa 
nueva y moderna, la cual tardamos varios años en construir. Meses después, nos cayó una 
torrentada durante las extraordinariamente fuertes lluvias de primavera. Durante varias horas los 
niños y yo estuvimos abandonados en la litera de arriba, como en una isla desierta, mientras 
mirábamos flotar los muebles hacia afuera por entre las puertas dobles, rumbo al río. 
Afortunadamente nos rescataron antes que toda la casa se derrumbó.  
             
Durante diez años traté de probarle a todo el mundo que podía hacer funcionar el matrimonio, 
hasta que vi la realidad cuando empecé a resentir que Salvador estaba tratando de aislarnos 
incluso de su propia familia. Finalmente me decidí irme, llevándome a los niños conmigo, de tres, 
cinco y nueve años. 
             
Su padre dijo, Ya que te vas llevándote a los chicos, espero que puedas mantenerlos. Si deseas 
ayuda puedes regresar a vivir conmigo. Salvador mantuvo su palabra y no proveyó ningún tipo 
de ayuda, y no regresé nunca a vivir con él, ni le pedí ayuda económica. 
             
La vida no me era fácil como madre sola sin recibir ayuda para los niños. Sentía un pánico 
constante respecto al dinero, esperando siempre que terminara el mes antes de que se terminara el 
dinero. A veces vivíamos en la ciudad, a veces en el campo, con una variedad de mascotas: un 
perro destructivo, un pájaro, un pez y un caballo. Hubo rutas de periódico, lecciones de música y 
campamentos de verano. 
             
Después de cuatro años de recibir asistencia pública, empecé a trabajar de tiempo completo como 
archivista en un hospital y Daniel comenzó la escuela. Tomé un segundo trabajo, lo que hizo 
posible tener un techo y comida en la mesa. Sin embargo, no me dejó mucho tiempo para estar 
con los muchachos. Aprendieron a cuidarse a sí mismos unos a otros. En mi mente había siempre 
el temor latente de que la Agencia de Protección de los Niños u otro autoridad descubriera a los 
niños solos en casa y me los quitara. Casi sucedió cuando la policía acudió a una llamada frívola 
al 911 (emergencia) desde la casa por una niña vecina. Encontraron a Ben de doce años y a 
Daniel de diez, solos. La ley permitía que un niño de doce años estuviera solo, pero no cuidando a 
un niño menor. Ben y Daniel les ofrecieron a los policías sandwiches de crema de cacahuate y les 
pidieron ayuda con un juego de computadora. Los policías llegaron a la conclusión que estaban 
bien alimentados y eran buenos niños. Se fueron con la advertencia que su madre encontrara a 
alguien que los cuidara durante las ocasiones que debieran estar solos debido al horario de David.  
             
David se volvió mi ayudante confiable y niñero de sus hermanos menores  incluso tomó un 
curso de la Cruz Roja de cuidar niños. Mis hijos eran bastante autosuficientes, pues habían 
aprendido a hacer las compras de mandado, hacerse de comer, lavar ropa y manejar dinero. Podía 
darles $20 cuando era todo lo que tenía para comida hasta el fin de la semana, y ellos decidían 
que hacía falta comprar. Ben podía calcular la suma total de sus compras con un margen de 
centavos, para no tener que sufrir vergüenzas a la hora de pagar. Me ayudaban a escribir cheques 
y balancear mi cuenta bancaria. Ellos entendían que necesitaban ayudarme por mantenerse fuera 
de líos. No deseaba que se preocuparan, pero necesitaba su ayuda y creía en aceptar la realidad. 
             
Teníamos que mudarnos con frecuencia porque era necesario vivir donde encontraba trabajo, o 
había problemas con los vecinos o con compañeros de casa o con la escuela local o el dueño del 
apartamento aumentaba la renta. Inclusive nos mudamos temporalmente a la costa este, viajando 
ida y vuelta por autobús Greyhound. Éramos un equipo, por lo tanto mis hijos siempre me 
ayudaban con las decisiones en cuanto a mudarnos. No hacía reglas pues no estaba en casa para 
hacerlos cumplirlas. Los crié según la teoría que esperaba que fueran buenos y lo serían. Permitía 
que aprendieran de sus errores. Si se desvelaban, al día siguiente les era difícil levantarse para el 
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trabajo o la escuela. Ellos mismos ponían su despertador porque muchas veces me iba a trabajar 
antes que se levantaron. 
             
Mis hijos crecieron sin Dios aunque no tenía idea de cómo criar niños sin religión. Me crié en un 
hogar cristiano conservador donde el pecado, el castigo y la culpa parecían estar esperando en 
cada rincón. Mi creencia es que soy responsable por mis acciones. Si hay un Dios, Él no necesita 
mi adoración ni mi dinero. No creo que él esté envuelto en los acontecimientos diarios de la vida 
de cada persona. Pero sí me gustaba pensar que en algún lugar allá arriba había una fuerza 
femenina vigorosa cuidando de mis hijos cuando se encontraban fuera de mi vista--una abuela 
celestial. 
             
El gran sentido del humor y de responsabilidad de David me ayudaron a mantener las cosas en 
perspectiva. A los dieciséis años obtuvo su licencia de manejar y mi madre le regaló un carro 
usado. Me senté con él y le dije: Ahora que la abuelita Clela te ha regalado un auto, tenemos que 
hacer reglas tocante a manejar.  
             
Me preguntó Por qué?

 

             
Después de pensarlo, no pude darle ninguna razón lógica porque David siempre había demostrado 
una madurez excepcional. Así fue que juntos decidimos que no hacían falta reglas mientras que él 
fuera responsable y se quedara fuera de líos. Y nunca hubo problemas. A menudo llegaba a casa 
de una cita o actividad escolar, me despertaba y se sentaba sobre la cama junto a mí mientras me 
relataba todo concerniente a su noche. Incluso cuando yo estaba muy cansada, me daba gusto que 
quisiera platicar conmigo porque me encantaba ser parte de su vida. 
             
Ben, quien es cuatro años menor que David, y muy brillante, no sentía que la escuela le brindara 
un reto, ni siquiera en las clases para alumnos dotados. Tenía un interés agudo en el dinero y 
mostraba signos de ser emprendedor desde niño. A veces  ofrecía limpiar mi bolsa del cambio 
suelto, o recortar cupones para artículos que usábamos con regularidad y con gusto le daba lo 
ahorrado. Cuando teníamos ventas de garaje, era Ben quien etiquetaba la mercancía y manejaba el 
dinero. En tercer grado escogió el corno barítono y tocaba en la banda. El corno estaba casi tan 
grande como él, pero diario lo remolcaba a la escuela en un transportador de bote de la basura. Se 
volvió muy diestro tocando ese enorme corno durante la escuela preparatoria a medida que 
aprendía otros instrumentos de metal. Aprendió hábilmente las destrezas de la computadora y era 
un buen atleta sobresaliendo en cualquier deporte que intentaba. Por ser el hijo de en medio, sólo 
dos años mayor que Daniel, tal vez lo descuidé un poco, pero salió adelante por sí mismo. 
             
¡Luego era Daniel!  Era un niño amoroso que se arrimaba cariñosamente, pero ¡era un manojo! 
No llegó a la edad terrible de dos años hasta que cumplió los cinco y pensaba que nunca pasaría 
esa etapa. Siempre me ponía a prueba hasta el límite. Si yo decía no en cuanto a tocar alguna 
chuchería en una repisa, apuntaría cada una para ver si diría: no . 
             
Uno de sus pasatiempos favoritos cuando tenía a eso de tres años era cepillarme y arreglar mi 
largo pelo ondulado. Al empezar su adolescencia me arreglaba mis bucles en un peinado 
espectacular para alguna ocasión especial. Estaba muy consciente de la moda y siempre al tanto 
de los estilos que estaban al día. Por lo general escogía para sí estilos unisex en colores brillantes, 
lavándolos luego a mano para que no se destiñeran. Cuando yo iba a comprar ropa para mí, le 
gustaba acompañarme para darme consejos. Retrospectivamente, pienso que ya que Daniel no 
podía usar modas femeninas estaba viviendo de manera vicaria por medio de mí. 
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Ben y David trataron sin éxito de interesar a Daniel en juegos más toscos. Sin embargo, salió muy 
diestro en el arte de la defensa personal cuando sus hermanos lo molestaban o le hacían burla. En 
cierta ocasión llegué a casa y encontré a los dos chicos mayores acorralados en un rincón, 
mientras que Daniel esgrimía un palo de escoba que usaba muy eficazmente si trataban de 
escaparse. 
             
La mayoría de los deportes no le interesaban a Daniel, pero disfrutaba de patinar y tomó clases de 
zapateado y gimnasia. Ya que tenía pocos éxitos escolares, yo lo animaba en estos intereses para 
alzar su seguridad de sí mismo. Tenía un talento especial para la gimnasia y sus hermanos lo 
elogiaban cuando se paraba de manos, daba un salto mortal con una mano y otros trucos más allá 
de lo que ellos podían hacer. 
             
Daniel siempre prefirió jugar con niñas en vez de niños.  En la caja de juguetes en la casa de la 
abuela Clela, la vieja muñeca era su favorita. A Daniel le gustaba coser, cocinar y limpiar la casa. 
Ya que yo pasaba muy poco tiempo en estas actividades tradicionalmente femeninas, no estaba 
siguiendo mi ejemplo. El reacomodaba los muebles a su gusto y buscaba cuadros y otros artículos 
para decorar las paredes. 
             
Después de mucho trabajo, empecé mi propio negocio recopilando estadísticas de cáncer. 
Trabajar por mi propia cuenta era apropiado para mi personalidad porque me gusta controlar mi 
propia vida. También me permitía tener un horario de trabajo flexible. La paga era suficiente, de 
modo que ya no teníamos que contar centavos y podíamos salir de deudas. Me enorgullecía que 
era yo quien ganaba el pan; estaba proveyendo para mi familia y haciéndolo mejor que muchas 
familias con dos padres. Las mujeres en nuestra sociedad pocas veces tienen tal oportunidad. 
Muchas madres solas que conocía estaban desempeñando el rol de víctima, dependientes de los 
caprichos del padre para proveer sostenimiento para los hijos. Durante años soñé con alguien con 
quien compartir la responsabilidad y las alegrías de ver crecer a mis hijos. Sin embargo, la 
mayoría de los hombres con quienes formé pareja aumentaron mis responsabilidades y no 
disfrutaban de los chicos tanto como había esperado. Estar sola me venía bien, pues los chicos 
eran el foco de mi atención y preocupación.  
             
Cuando Daniel terminaba el octavo grado, vi señas de que aumentaba la tensión. Parecía disfrutar 
de la escuela y de asociarse con los demás estudiantes, pero algo le molestaba. Por la noche le era 
difícil dormirse y muchas veces no dormía bien. Sabía que debía dormir bien para sentirse 
descansado para la escuela al día siguiente, así que tratamos leche tibia, mirábamos televisión 
aburrida, cantábamos canciones de cuna, contábamos cuentos y hacíamos el ejercicio mental de 
caminar por un bosque oscuro y amistoso, te estás sintiendo cansado. También hablábamos 

acerca de una gran variedad de temas. 
             
En una ocasión dijo: no sé quién soy.    

Le respondí: la mayoría de los adolescentes se sienten así. La mayoría de los chicos en tu 
escuela probablemente se sienten de la misma manera. Me preguntó: Cuando termino la 
adolescencia, ¿ya no voy a sentir así?

 

             
Así es. Sólo tienes que terminar la adolescencia. Qué poco sabía lo difícil que iba a ser pasar 

esos pocos años siguientes. 
             

* . * . * . * . *   
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Durante el segundo año de la escuela preparatoria de Ben, se fue a vivir con David, quien asistía a 
la universidad en Phoenix. No era fácil dejar que Ben se marchara de la casa cuando todavía 
estaba jovencito, pero solucionó varios problemas. Daniel, Ben y yo vivíamos en el campo, a una 
hora de camino en autobús de la escuela preparatoria más cercana. El horario de mi trabajo me 
impedía llevarlo de ida y vuelta por carro a la escuela, lo que hacía que Ben se sentía bastante 
aislado. Se sentía desdichado porque el problema de transporte no le permitía participar en la 
banda después de clases o en actividades deportivas. David vivía en un apartamento pero tenía el 
problema de encontrar a compañeros de cuarto que fueran responsables. David sugirió que Ben 
podría vivir con él y asistir a la escuela cercana. 
             
Me sentí triste de que Ben se tuviera que marchar y un poco aprensiva tocante al arreglo, pero 
Ben quería intentarlo. Además, si no funcionaba, podría regresar a casa. La parte del alquiler del 
apartamento que le tocaba a Ben pagaría yo; por lo demás, se sostenían a sí mismos. David y Ben 
tenían una tarjeta de crédito por mi cuenta, que podían usar acaso que necesitaran dinero 
inesperadamente. Nunca la usaron sin avisarme y nunca la usaron de manera indiscreta. Me sentía 
orgullosa de la manera responsable que fueron a la escuela, trabajaron, pagaron sus cuentas y que 
no se perdieron de vista el uno del otro.  

 

No sé quién soy   

Cuando ha sido posible, he permitido que mis hijos den forma a sus vidas, tratando de no refrenar 
sus esfuerzos aventureros debido a mi ansiedad.  Estaba orgullosa que David y Ben me probaron 
que comprendieron el sentido de la responsabilidad. Mis amistades se asombraban de este arreglo 
poco usual. Los padres con frecuencia no son capaces de manejar a sus hijos adolescentes que 
viven en casa, mucho menos confiar en que un par de hermanos tomen control por completo de 
sus vidas a una distancia de 400 millas de la familia.   
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Mis días de criar niños casi habían terminado: había luz al final del túnel, tan sólo que no me 
había dado cuenta qué tan largo era el túnel.   

* . * . * . * . *   

Después de su revelación, Daniel estaba en paz y calmado, pero yo era un caso perdido. Trataba 
de mantener una compostura aparente, pero mi mente no funcionaba bien debido al estrés y falta 
de sueño. 
             
La mañana siguiente, Daniel pasó horas frente al espejo en mi cuarto. Se arregló el cabello, se 
puso maquillaje, se rasuró las piernas y creó un par de shorts cortitos de unos pantalones largos. 
Cuando se ató una camiseta apretada por encima del ombligo, sí parecía una chica. Era 
asombroso mirar la transformación. Sin embargo, en público todavía se vestía estilo unisex, y aún 
no quería que les dijera a sus hermanos. 
             
Cuando fuimos de compras más tarde ese día, Daniel dijo que necesitaba ropa interior y me 
preguntaba si pensaba en pantaletas. No le pregunté, sólo le dije que tomara lo que necesitaba 
porque no quería meterme en el asunto. Escogió sus trusas de costumbre y yo suspiré de alivio. 
Traté de ver alguna señal  no sé de qué. 
             
Le pedí a un amigo que se viera conmigo en el centro comercial porque de verdad necesitaba 
hablar con alguien.  Ella había adivinado algunas veces al azar cuál sería la causa de mi 
problema, pero yo sabía que nunca atinaría. Cuando se enteró de la causa de mi consternación, 
estuvo de acuerdo de que nunca la habría adivinado.  Pensaba que la condición se llamaba 
disforia de género o transexualismo. Me aconsejó que investigara el tema en la biblioteca médica 
del hospital de la universidad cercana. 
             
Otro amigo quien conocía bien a mis hijos expresó su apoyo, pero tampoco sabía mucho de 
problemas de género. Sin embargo, unos días después me llamó con información preocupante. Un 
amigo gay de él le había dicho que los transexuales tienen una vida más difícil aún que los gays, 
porque se encuentran al final del espectro en términos de aceptación por la sociedad.  También 
expresó compasión por nosotros porque él sabía que teníamos un camino duro por delante y 
sugirió que yo fuera al centro de Gays y Lesbianas para buscar más información. 
             
Daniel había ido a visitar a sus hermanos tan pronto como terminaron las clases. Ben lo trajo de 
regreso y estaba de visita desde Arizona para el día festivo del Cuatro de Julio. Estuve todo el día 
a punto de llorar. Contrario a los deseos de Daniel, le dije a Ben la razón de mi aflicción porque 
necesitaba compartirla con alguien. Ben dijo: No tiene importancia. Daniel probablemente 
necesita más atención. Cuando Ben estaba listo para regresar a Phoenix, Daniel quería 
acompañarlo. Deseaba poder ir de compras al centro comercial de Phoenix como una chica sin 
tener miedo de encontrarse con sus amistades. David y Ben aprobaron el plan pues les gustaba 
que Daniel cocinara y mantuviera limpio el apartamento mientras ellos trabajaban o asistían a la 
escuela. Daniel había pensado tentativamente en varios nombres femeninos tales como Jasmine o 
Danny, pero parecía haberse decidido por Danielle. 
             
Mi instinto me indicaba que durante la segunda visita de Danielle a Arizona estaban por ocurrir 
sucesos muy importantes así que hablaba con mis hijos casi diariamente para ser parte de ello. 
             
Danielle me contó de Denise, quien era una buena amiga y vecina de Ben y David. Denise había 
conocido una transexual y reconoció los signos en Danielle, así que la tomó bajo su cuidado. 
Mientras los hermanos mayores andaban fuera, ella y Danielle experimentaba con el cabello y 
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maquillaje y hacían todas aquellas cosas que hacen las amigas--las cosas que Danielle siempre 
había anhelado hacer. Danielle me confesó que se había llevado algo de mi maquillaje 

 
maquillaje que me había animado a comprar un año atrás cuando lo vió por televisión. No me 
importó porque rara vez lo usaba. Danielle me mantuvo informada tocante a todas las nuevas 
cosas que estaba haciendo, y me contaba de todo lo que compraba durante sus idas al centro 
comercial con Denise. David usaba mi tarjeta de crédito para obtener efectivo por adelantado para 
el uso de Danielle y ella me informaba cuánto pagaba por cada artículo porque le mortificaba que 
yo tuviera que gastar dinero en ella.  
             
Fue Denise quien le contó a David acerca de los transexuales y lo que le estaba ocurriendo a 
Danielle. Cuando David me dijo que sabía, lloré de agradecimiento por Denise.  Bienaventurada 
sea por sus buenas intenciones  deseaba tanto abrazarla. David se encontraba bastante estresado 
por los nuevos acontecimientos. Hacía lo posible por ocultarle su parecer a Danielle  empezó a 
ejercitarse en el gimnasio más de lo acostumbrado.  Ben persistió en su opinión que Danielle sólo 
necesitaba más atención. Le compró un programa de arte para la computadora y estaba tratando 
de enseñarla a usarlo.  Qué vivo fue Ben en encontrar una manera de darle más atención que 
tuviera que ver con su bienamada computadora. 
             
Danielle me contó que sus hermanos la trataban muy bien y pensaba que ellos estaban contentos 
de enterarse que no era gay. Me dijo que había visto a un transexual de 18 años en un programa 
de charlas por televisión y dijo: Creo que pude haberlo hecho mejor en expresar como se siente 
por dentro.

 

             
Denise pensaba que Danielle estaba pasando muy bien por chica  incluso los chicos en el centro 
comercial la miraban. Denise tenía que recordarle a Danielle que no se rascara donde le daba 
comezón su nuevo sostén. Cuando Danielle empezó a recibir llamadas telefónicas, David temía 
emplear los pronombres equivocados, así que evitaba usarlos por completo: en la alberca, 
decía, de compras, o no está en casa.

 

             
Danielle me platicó de un hombre de 21 años, un vecino en los apartamentos, quien la llevó a la 
tienda a comprar laca para el cabello. Le dije que tengo dos hermanos mayores que son muy 
protectores así que no podía meterme en apuros, dijo ella. Está curioso, pero media nerd.

 

Sólo podría ser un buen amigo.

 

             
Estaba segura de que a mi nueva hija le iban a romper el corazón, pero Danielle estaba 
emocionada al conocer chicos que creían que ella era una chica. Una noche cuando la llamé por 
teléfono, Danielle andaba fuera en una cita con el vecino. Cuando vino por Danielle, Denise 
pidió y apuntó su domicilio y número de teléfono. Los chicos estaban todavía preocupados por 
ella y Ben la esperó levantado hasta que llegó a casa. David decidió que antes de salir con una 
chica, pediría ver uno de esos curiosos retratos de bebé desnuda. No estaba seguro de querer salir 
con una transexual.   

David y Ben discutían como decírselo a su padre.  Inventaron una trama para ablandar las 
noticias:  le dirían que David era gay, Ben travesti, y Daniel transexual.  Así, él quedaría aliviado 
al aprender la verdad que sólo Daniel era transexual.  Hablaban y reían acerca de lo que 
imaginaban sería la reacción de su padre.  Nunca llevaron a cabo su trama, pero me agradó que 
mis hijos eran capaces de manejar esta situación única con humor y sentido común.  
   
Después que sólo había estado Danielle en Arizona por dos semanas, David me dijo que la 
situación era algo estresante y que prefería que Danielle regresara a casa. El pesar es una parte del 
proceso por lo cual una familia se ajusta cuando un hijo se revela ser gay o transexual, y David lo 
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expresó al decirme, siento como si mi hermano hubiera muerto y no reconozco esta nueva 
persona. David también se culpaba parcialmente porque había estado presente durante toda la 
niñez de su hermano, y creía que debe de haber hecho algo equivocado.    

Algunas veces pensé, Lo único que quiero es que vuelva mi Daniel.  Esperaba en secreto que 
Danielle me llamaría para decir que había cambiado de opinión e iba a volver a ser nuevamente 
mi hijito.  Yo quería alejarme caminando de todos estos nuevos problemas y seguir con la vida 
mía como era antes.  Sin embargo, surgieron tantas cosas de las cuales tenía que tratar que no me 
quedaba mucho tiempo para el pesar.       

Mi dolor más grande era reconocer las penalidades que esperaban a mi nueva hija.  Podía ver que 
iba a ser un camino muy largo y no nos era disponible un mapa que podíamos seguir.  Me 
pregunté si yo sería suficientemente fuerte para hacer frente a esta nueva situación, y tantas veces 
me pregunté, ¿Bastará el amor de una madre?

     

* . * . * . * . *   

Cuando todos mis hijos estaban en Phoenix, comencé a buscar información, y mi parada primera 
era el Centro Gay y Lesbiana.  Hasta el momento en que Daniel nos reveló que era una chica, me 
había resignado con que era gay por lo que había esperado ponerme algún día en contacto con el 
Centro.   

 

¿Bastará el amor de una madre?   

Cuando yo era joven, todas mis experiencias con gays habían sido positivas.  Tío Roberto, el 
padre de uno de mis mejores amigos, era además casi una parte de nuestra familia.  Sabíamos que 
era gay pero también sabíamos que era una persona buena y confiable, y un adulto de importancia 
en nuestras vidas.  
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Un compañero de clase y su hermana gemela eran mis mejores amigos durante la escuela 

preparatoria.  Este compañero, Felipe, muchos años después se me reveló ser gay al explicarme 
que salió de su religión porque los cristianos desaprobaban de los gays.  Cuando lo visité en San 
Francisco, él vivía con dos amigos en un apartamento hermosamente decorado donde todos 
compartían las responsabilidades domésticas.  Me fijé en el ambiente pacífico, tranquilo y 
respetuoso que se extendía por su hogar, lo que me parecía tan distinto de las relaciones 
estresantes, amargas y opresivas que yo había visto en muchos hogares de heterosexuales.  
Aunque no lo sabíamos, había en mi escuela parroquial un maestro sumamente respetado que era 
gay.  Enseñaba inglés de una manera interesante y desafiante.  Era casado y sus hijos formaban 
una parte de nuestro grupo social.  Años atrás lo visité al enterarme que moría del SIDA, y 
descubrí que todavía se interesaba por nuevas ideas y proyectos.  Compartí con él las inquietudes 
que tenía por mi hijo más joven.     
   
Estos tres hombres, igualmente como todos los otros gays y lesbianas que conocía, me parecían 
personas extremamente respetables.  Cuando creía que Daniel era gay, suponía que también 
llegaría a ser un buen ser humano.  No me culpaba por nada porque había criado a todos mis hijos 
de la misma manera.  Tan temprano que tenía cinco años me dio cuenta que Daniel era afeminado 
y distinto de los otros chicos, pero sabía que no escogió ser así.  Es mi creencia que algunas 
personas simplemente nacen gay, igual a como nací yo con pelo rizo y vista inferior.  Yo no 
sentía que lo influenciaba ninguna fuerza ajena ni creía que él pecaba.    

Afortunadamente ya había leído que el género del feto se determina en el útero por las hormonas 
a las cuales está expuesto.  Se necesita en el cuerpo de la madre una cuantía muy pequeñita de 
hormonas masculinas exactamente al momento correcto para el desarrollo normal de los genitales 
masculinos y el modelo masculino de pensar.  Infrecuentemente va algo por mal camino, y puede 
que haya una cuantía de hormonas masculinas suficientes para el desarrollo de los genitales 
masculinos pero menos de la suficiente para resultar que el cerebro del bebé tenga el modelo 
masculino de pensar.  Aunque saber que Daniel era transexual me sorprendió y chocó, creo que 
podía aceptarlo más fácilmente por saber que nació así. 
    

* . * . * . * . *   

Estaba a punto de lágrimas al visitar por la primera vez al Centro Gay y Lesbiana, y me agradó 
conocer una amable y simpática consejera novata.  Cuando le pedí dirección para ayudar a un 
chico que deseaba ser una chica, no me podía aconsejar porque admitió no saber nada al respecto.  
Me alabó por ser una madre maravillosa y por querer ayudar a mi hijo, y luego hizo para mí una 
cita con otro psicólogo del Centro que tenía experiencia con transexuales.  Ella también me dio el 
número de teléfono del Rincón Neutral, un grupo de apoyo para transexuales y travestis.     

Lo próximo que hice era ir a la biblioteca del hospital donde encontré artículos acerca del uso de 
hormonas y acerca de los verdaderos procedimientos quirúrgicos que se utilizan en un cambio de 
sexo.  En un estudio leí que teorizaban que los transexuales suelen tener más hermanos que 
hermanas, y nacen más tarde en una serie de hijos.  Otro artículo teorizaba que algunas carencias 
en el útero pueden causar que nazca un transexual.  Un tercero contó los detalles de las 
transiciones de género de cuerpo, cerebro y alma de un grupo de transexuales.  Hay poca 
información acerca de las vidas de las transexuales pos-operativas porque tantas se sumergen 
invisiblemente en la sociedad para continuar con la vida, y pocas veces regresan a hablar con los 
investigadores.  Había unos pocos viejos estudios psicológicos de niños que tenían disforia de 
género, pero estos estudios trataron de una muestra tan pequeña de niños que no valía generalizar 
de ellos.  Al fin de cuentas, no encontré en los libros ningunos consejos útiles para mí.  
Necesitaba un libro que me diría, paso por paso, como se puede criar a la transexual perfecta, 
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o que diría, después que tu adolescente te revele que es transexual, se debe hacer esto, esto y 
esto.     

  

Como se cria a la transsexual perfecta   

En el cercano hospital universitario me informaron que los psicólogos especialistas cobraban 
$100 por hora y que necesitarían dos horas para diagnosticarlo.  En el Hospital de los Niños me 
dijeron básicamente lo mismo, y en la cercana oficina estatal de salud mental no había 
especialistas.  Pronto me di cuenta que los arreglos financieros eran de importancia capital, 
porque la primera pregunta que me hicieron en cualquier facilidad médica era, ¿Qué clase de 
seguro médico tiene Ud.?  Me sentía completamente a solas.  No sabía nadie lo que se debe 
hacer, pero tratarían de descifrarlo a un costo extravagante.        

En esa época acababa de conectarme al mundo de computadores, pero ni siquiera por la internet 
habría encontrado mucha información acerca de adolescentes con disforia de género.  Aunque 
mis amigos y parientes no sabían más que yo del asunto, me confortó hablar con ellos.  Mi madre 
y mi hermana mayor me apoyaron y me tranquilizaron.  Al oír acerca de Daniel, mi madre 
reaccionó:  ¡Así! ¡Por supuesto!  Eso explica tanto.   
     
Chula, mi amiga mexicana y comadre (la madrina de Daniel) no era sorprendida acerca de 
Daniel porque reconoció cuando él tenía a eso de dos años que caminaba como una niña.  Chula 
no tenía ningún problema de entender y aceptar la situación, y incluso había leído artículos acerca 
de transexuales en revistas mexicanas.  Esperaba problemas con el padre de Daniel por causa de 
su machismo.  Ya que no ha ayudado nunca con los niños, dijo, o debe ser agradable o callarse 
por completo.     

Vinieron mis primeros descubrimientos importantes durante mi consulta de consejería en el 
Centro Gay y Lesbiana.  El consejero experimentado se veía como un hippie con su arete, su 
barba, una pipa en el bolsillo de su camisa estilo Hawaii y sus sandalias.  Sólo conocía de unos 
pocos adolescentes transexuales, y de menos todavía que se habían sometido cirugía de 
reasignación sexual, pero contestó muchas de mis preguntas:  dudó que Daniel pasara por una 
fase; no sería fácil arreglar que un médico o endocrinólogo le proporcionara las hormonas a un 
menor de edad; me informó que es peligroso comprar las hormonas en la calle aunque algunos las 
compran así para ahorrar dinero; dijo que el uso de hormonas pondría fin al crecimiento de 
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alguno del pelo y que la electrólisis acabaría con el resto; y que la mayoría de los efectos de las 
hormonas desaparecería al descontinuarlas.  El éxito de cualquier transexual depende en parte de 
como pasa por mujer, y el consejero creía que podía determinar por mirar una foto de Daniel si 
podía pasar bien como mujer.  Preguntó acerca de su figura y de la altura de su padre.  Pero la 
capacidad de Daniel de pasar por mujer no me preocupaba porque ya lo había visto como mujer y 
me pareció increíblemente femenina.      

Me informó que había algunos lugares en los Estados Unidos donde se ejecutan con resultados 
excelentes la cirugía de reasignación de sexo a un costo de aproximadamente $10.000, y que la 
terapia hormonal costaría a eso de $100 mensualmente.  Esta era información importante porque 
tendría que encontrar una manera de manejar estos costos.    

El tratamiento hormonal e quirúrgico de las personas con disforia de género es estrechamente 
regulado por un grupo fundado en 1979 por psiquiatras, médicos y otros proveedores de servicios 
de salud. Este grupo, La Asociación Internacional de Disforia de Género Harry Benjamin 
(HBIGDA), ha establecido protocolos que exigen, antes de que se permita la cirugía de 
reasignación de sexo, una avaluación intensa y de largo plazo por un psicólogo, psiquiatra o 
consejero profesional que tiene experiencia comprobada en el campo de disforia de género.  Estos 
protocolos no son leyes escritas, pero puesto que sólo hay algunos pocos cirujanos que practican 
esta cirugía y todos estos siguen los protocolos, viene a lo mismo.    

El primer paso consiste de que uno de los profesionales ya mencionados avalúe a la persona con 
disforia de género durante un período de tres meses antes de habilitarle a recibir terapia hormonal.  
Entonces, se exige de la persona que viva y trabaje por un año de tiempo completo en el papel del 
sexo opuesto antes de que se le considere para la cirugía.  Se exige también contacto continuo con 
el psicoterapista durante este año porque es necesario la autorización de dos psicoterapistas antes 
de que se puede considerarle para la cirugía de reasignación de sexo.   

No estaba preparada a pensar acerca de la cirugía.  Tuve necesidades más urgentes, tales como 
determinar ahora mismo la mejor manera de ayudar a mi adolescente.  El primer consejero me 
parecía una persona comprensiva y compasiva, y con él me sentí confortable.  Dijo que le 
agradaría aconsejar a Daniel, pero que no estaba calificado para escribir una carta de 
recomendación para la cirugía.  Ofrecía sus servicios a base de donación, o gratis por el Centro 
Gay y Lesbiana.    

Un tal señor del Rincón Neutral volvió a telefonearme.  Este grupo no disponía de ninguna 
información para adolescentes, dijo, y no conocía a ninguna transexual tan joven como mi hijo.  
Me invitó a asistir a una reunión de apoyo, y dijo que yo podía usar su biblioteca.  Como 
resultado de ese contacto, me llamó por teléfono la esposa de un travesti.  Después de más o 
menos un año de ser casados, ella supo que su marido se transvestía, pero con amor y consejería 
habían conseguido resolver la situación.  Incluso sus dos hijos sabían del transvestismo del padre 
y parecían manejarlo bien.  Un sacerdote le dijo a ella que el transvestismo no era un pecado si lo 
que hacía no dañaba a nadie.  Ella me animaba y apoyaba, y aunque eran completamente distintas 
nuestras situaciones, me gustaba poder hablar con alguien que entendía los problemas que nos 
enfrentábamos.      

La mayoría de la información acerca del transexualismo que encontré se trataba de adultos, por lo 
que sentí como si empezara de cero.  Pensaba que era posible que otros padres que se habían 
tratado de la misma situación me ayudaran.  ¿Qué hicieron que salió bien?  ¿Cuáles errores 
cometieron?  ¿Cómo manejaron la situación escolar?  ¿Cómo pueden los padres ayudar?       
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Yo sabía que tuve que aceptar a este niño como una niña, aunque no tenía ni una idea como criar 
a una niña, pero resolví hacer todo lo posible para proporcionarla una buena vida.  Para acomodar 
a una hija adolescente sería necesario un cambio en mi manera de pensar y hablar.  Hice votos de 
que, antes de que regresara de Arizona, podría llamarla de su nuevo nombre y los femeninos 
pronombres apropiados.  Para practicar, me cantaba, Tengo una nueva hija.  Se llama Danielle. 
Ella es muy mona.  La amo.  Lo más difícil era acostumbrarme a la palabra hija, ya que 
siempre había usado términos masculinos con mis hijos:  ¡Vámonos chicos!  Mis chicos.  Mira, 
hombrecito, nada de eso.  Hice lo más que pude para evitar el uso de términos que 
presupondrían un género, como niño o muchacho, y substituí términos neutros como joven 
o adolescente.  Durante ese tiempo cuando luchaba con los asuntos de género, me dio la paz 
pensar de mi hijo como un ángel, puro, inocente y perdido, ni masculino ni femenino.  Incluso me 
pregunté si había un propósito en el gran esquema universal por lo cual recibí este niño.  Claro 
que me ocurrió el pensamiento, ¿Por qué yo? pero también llegó inmediatamente la respuesta, 
¡Porque puedes!        

Quedé convencida de permitir que Danielle estableciera su propio ritmo hacia su futuro;  no la 
empujaría ni la frenaría.  Sería mi responsabilidad proporcionarla toda la información disponible, 
discutir las opciones con ella, y pagar las cuentas de cualquier terapia o cirugía.  También juré 
hacer de nuestro hogar dondequiera que fuera--un asilo inviolable del mundo, un lugar donde 
sentiría segura y sin ningún estrés ni desaprobación de mí.  Ella sería bienvenida a ir a todas 
partes conmigo, exactamente como en el pasado.  No iba a esconderla ni tener vergüenza de ella.       

Cuando Danielle estaba en Arizona, donde experimentaba nuevas cosas, asistí a una fiesta de 
cumpleaños donde el convidado de honor sabía de los desarrollos recientes de Danielle pero los 
demás convidados no sabían.  Cuando me preguntaron los demás acerca de mis hijos, era difícil 
contestar.  Iba repetidas veces al baño para secar mis ojos.     

Asistían también a esta fiesta algunos niños, y escuchaba a las madres que cambiaban cuentitos 
acerca de sus muchachos.  Yo quería decir, Uds. piensan que son muchachos.  Cuando miré un 
niñito con una cara linda, me preguntaba acerca de su identidad verdadera.  Había cambiado mi 
perspectiva del mundo entero.  Mi hermana trabaja en hacer exámenes de ultrasonido de los bebés 
prenatales, y muchas veces informa a los padres del género de sus bebés, según se revela por los 
genitales que puede ver.  Me pensé:  Deben dar a todos los padres un aviso que el feto sí puede 
tener genitales masculinos pero que el género verdadero pueda que no revelarse hasta después del 
transcurso de muchos años.     

El grupo de apoyo del Rincón Neutral tenía reuniones mensualmente para la gente con problemas 
de identidad de género.  La primera vez que asistí a una de las reuniones, me quedaba en el 
estacionamiento por un buen rato tratando de juntarme el valor para entrar.  Tenía miedo acerca 
de la gente que iba a conocer.  Finalmente entré, motivada por la esperanza de encontrar 
respuestas a algunas de mis preguntas.  Admito también que me interesaba por ver como parecían 
los transexuales.     

No podía determinar cuales eran travestis y cuales transexuales, o si ellos que parecían hombres 
fueran hombres de verdad.  Era muy difícil hablar a cualquiera, porque descubrí que la manera de 
que solía iniciar una charla con una persona dependía de su género.  Siempre que conocí a 
hombres en el pasado, inicialmente trataba de averiguar si fueron solteros o de algún modo 
elegibles, y después hablaba de su trabajo, sus deportes, carros o computadoras.  Siempre que 
conocí a mujeres, hablábamos acerca de la ropa, los hijos, el trabajo, o los hombres.  Cuando era 
un misterio el género, luchaba para charlar.  Tuve que orientarme de nuevo acerca de lo que 
conocía del género, una cosa que antes había dado por sentado.     
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Después de unos minutos se me presentó una persona que se parecía un hombre, y dijo que era un 
travesti pero que esa noche no se había vestido de mujer, y me preguntó por qué yo asistía a la 
reunión.  Pronto le era evidente que yo apenas podía hablar sin llorar, por lo que cambió de tema, 
hablando de la política y después del sistema de medicina y otros asuntos que no tenían nada que 
ver con el género.  Era de todo parecer un buen conversacionalista, inteligente y amable.  No 
parecía excéntrico, extraño, o ninguna de las cosas que temía encontrar en la reunión.   

Entonces una pareja, un hombre y una mujer, me revelaron que ella era una transexual hombre a 
mujer y él un transexual mujer a hombre.  Recientemente los dos habían pasado juntos por sus 
transiciones de género.  No conocían a ningún joven transexual, ni tenían experiencia con las 
escuelas, pero me dieron los nombres de algunos consejeros y endocrinólogos, y expresaron su 
apoyo mientras yo trataba de ayudar a mi nueva hija.  Me hizo muy feliz haber descubierto un 
grupo de gente amable que hablaba de computadores, de sus familias y las modas, y esa noche 
gané amistades que me ayudaron mucho en mi viaje por un territorio nuevo y desconocido.     

Con el transcurso de la noche conocí a todos y supe que muchos eran exitosos hombres de 
negocios que tenían esposas que los apoyaban.  Algunos eran travestis vestidos de mujer y otros 
se vestían de gris, es decir no de mujer esa noche.  Aprendí a diferenciarlos.  Otros eran 
transexuales hombre a mujer o mujer a hombre, y  me sorprendió y me alegró que parecía la 
mayoría feliz y bien ajustada.  Algunas de las mujeres se vestían muy de moda, mientras yo vestía 
como siempre sin aretes o zapatos de tacón alto, ni esmalte de uñas.  Me incluyeron muy 
graciosamente en su comunidad amistosa, y me dieron prestados unos libros de su biblioteca.  Era 
interesante encontrar libros acerca de personajes griegos mitológicos que fueron transexuales y 
otros que no fueron tratados como si sufrieran de una enfermedad mental.  Los indígenas 
norteamericanos también tenían en sus tribus muchos transexuales, y los acomodaron con respeto 
como líderes y sabios porque podían entender el mundo de ambos puntos de vista, el masculino y 
el femenino.  La sociedad indígena tradicional también mostró una amplia aceptación así que los 
niños pudieran escojer cual género o papel de género querrían adoptar.  Aunque los libros 
hablaban principalmente de adultos, los leí porque quería aprender todo lo posible del asunto.  La 
experiencia en el Rincón Neutral me dio el primer rayo de luz que tal vez pueda esperarle a 
Danielle un futuro feliz y exitoso.     
   

* . * . * . * . *   

En camino al aeropuerto para recoger a mi nueva hija cuando regresó de Phoenix, me preguntaba 
si la iba a reconocer.  ¿Sería realmente una adolescente mona?  No debo haberme preocupado, 
porque me pareció adorable vestida tal vez algo cursi pero de todas formas femenina y bonita.  
Inicialmente ella estaba un poco dudosa acerca de mi aceptación pero cuando la abracé y le dije 
que la amé, una de las primeras cosas que me dijo era, No puedo regresar nunca a la escuela 
como chico.  Estoy demasiado feliz como una chica, así que jamás podría cambiar.  Ya había 
concluído lo mismo yo.  Ella me dijo las gracias tantas veces por haberla permitido ser una chica, 
y me dijo cuanto les amaba a sus hermanos y Denise por su apoyo.    

Después de algunas semanas les parecía evidente a todos que conocían a Danielle que este 
cambio le era un proceso feliz y maravilloso.  Era exuberante y optimista acerca de su nueva vida 
mientras la persona que se había sido ocultado comenzaba a emerger.  Comencé a dejar caer el 
papel masculino que había tratado de mantener.  Todavía aguantaba algo del demonio de un chico 
sentado en su hombro, susurrando que ya estaba presente lo masculino, pero el demonio iba 
callándose.  Al convencerse cada vez más que el mundo la veía como una chica, permitía brotar 
más de su carácter lindo y lo exponía al mundo.  ¡Era una celebración de la vida!  
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PARTE II.....APRENDIENDO    

Las semanas siguientes antes del inicio de clases, Danielle permanecía cerca de casa y muy cerca 
de mí. Era como si hubiera regresado a la infancia y se estuviera uniendo a mí. Deseaba sentarse 
junto a mí, dormir en mi recámara y estar conmigo todo el tiempo. Necesitaba muchos abrazos y 
yo tenía que tranquilizarla frecuentemente.  ¿Cómo podría una criatura en estas circunstancias 
sobrevivir si no hubiera nadie allí para abrazarla? Después de más o menos un mes volvió a ser la 
adolescente independiente. 
             
Algunos transexuales del Neutral Corner nos lo recomendaron el Señor Hunter como el mejor 
consejero de la comunidad. Fui a la primera consulta con Danielle porque no quería poner a mi 
nueva hija en manos de un extraño quien la pudiera convencer de que estaba loca para después 
poder curarla, o quien pudiera separarnos. Danielle vestía un atuendo muy femenino, pero aún 
estaba en su fase cursi ceñida, corta, chillona exagerada pero muy mona. El psicoterapista nos 
habló un poco acerca de nuestra situación, pero mayormente nos contó sobre todas sus 
experiencias. Preguntó si Danielle había sido traumatizada durante la infancia, porque pretendió 
haber realizado una investigación para probar su teoría que la transexualidad es causado por un 
trauma a los niños de menos de 31 meses de edad. Daniel tenía un año de edad cuando sucedió la 
inundación y pensé que su habilidad verbal había sido dañado. Ella había dejado de hacer sonido 
por completo y sólo sonreía, lloraba y apuntaba hasta que cumplió los tres anos. A estas alturas 
poco me importaba si había sido influído por un trauma a temprana edad, pues quería saber que 
hacer ahora. 
             
El consejero Hunter nos pidió que llenemos un formulario de la Historia Personal de Danielle y 
que lo devolvamos con $150.  Nos dijo que también lo revisaría otra persona. También habría 
pruebas psicológicas más adelante que costarían $700, pero que todavía no debíamos 
preocuparnos de eso. Al terminar la entrevista, no nos dijo cuando deseaba volver a ver a 
Danielle. Sin embargo, sí nos advirtió que tuviéramos cuidado. Aparentemente la mayoría de los 
transexuales son golpeados por lo menos una vez por un compañero de cita si se entera de su 
pasado. 
             
Descubrimos que el cuestionario se trataba mayormente de asuntos de adultos tales como: 
matrimonio, hijos, sexo y empleo. Sólo había una pequeña porción respecto a la familia, la 
crianza y la escuela, pero le devolvimos el formulario con el dinero. Nunca nos enteramos de 
quien más iba a revisar el cuestionario.  El  Señor Hunter me llamó un mes más tarde y nos 
recomendó a un endocrinólogo. 
             
Nos acercábamos al final del verano y teníamos que encontrar alguna manera de meter a Danielle 
a la escuela. Para mí era obvio que tendría una mejor oportunidad si asistiera a otra escuela. De 
mi propria experiencia había aprendido algunos maniobras para inscribir a un hijo en una escuela 
específica en nuestro distrito escolar.  La mejor manera era mudarse a las cercanías de la escuela. 
Había por lo menos dos escuelas con listas de espera que no aceptaban estudiantes de mi 
vecindario, pero si uno fuera de cierta raza, podrían transportar un estudiante de un vecindario a 
otro, dependiendo del balance racial que la escuela necesitaba. Ya había aprovechado del juego 
de raza varias veces con los chicos mayores. Ya que mis hijos son la mitad hispanos y la otra 
mitad una mezcla de razas europeas, escogía la raza necesaria para una situación dada. En varias 
ocasiones sugerí que las escuelas eliminen las preguntas de raza enteramente, pues me oponía a 
escoger Hispano o Caucásico. Un estudiante no podía inscribirse como de origen racial mixto, 
aunque lo fuera, ni podía llamarse sólo Americano. 
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Mi objetivo más importante era encontrar una escuela que fuera segura para Danielle. Cuando le 
pregunté al Sr. Hunter acerca de las escuelas, me aconsejó llamar a los directores de las escuelas 
y explicarles la situación. Al encontrar una persona amistosa, podría inscribir a Danielle en esa 
escuela. No era fácil seguir su consejo, porque las escuelas no están abiertas durante el verano. La 
mayoría de los administradores estaban fuera y no regresarían hasta justamente antes del inicio de 
las clases. El tiempo se agotaba y si tuviera que mudarme, deseaba empezar cuanto antes. 
             
Decidí ir directamente a la cabeza y llamar a la oficina del distrito escolar. Había toda clase de 
comités para estudiantes quisquillosos que les fomentaban el bienestar, la autoestima y la 
equidad, por lo que pensé que de seguro le podrían ayudar a Danielle. Después que me 
comunicaron de departamento a departamento, parecía que la persona que normalmente manejaba 
esta situación estaba de vacaciones. Finalmente me comunicaron con Ellen. 
             
¿Qué es la política del distrito escolar para tratar de un estudiante transexual? le  pregunté. 

Le hice otras preguntas y luego me hizo esperar mientras hablaba con su superior. De regreso al 
teléfono me dijo: Nuestra política es que no podemos discriminar.

 

             
Esa no es mucha ayuda.

 

             
Me volvió a decir, no puedo decirle a Ud. más que no podemos discriminar. Sonaba como si 
deseara decir algo más. Colgué con lágrimas de ira y frustración. Si no podían discriminar, 
entonces mi chica o podría estar en las clases de educación física de los muchachos o de las 
chicas, y las autoridades escolares no podrían hacer nada al respecto. Tal vez si entendieran la 
situación, no la querrían en ninguna de las dos clases de educación física. Decidí esperar unos 
días más para que regresara alguien que supuestamente sabía más acerca de colocar a un 
estudiante especial.   

Después de muchas llamadas frustrantes, pude arreglar una cita para discutir el asunto cara a cara 
con un oficial de la escuela. Acudí a la cita con poca esperanza de recibir ayuda porque este 
oficial y yo habíamos tenido una batalla anteriormente con respecto al asunto de raza. Unos años 
atrás me dijo que el distrito escolar me llevaría a un tribunal y designaría una raza para mis 
muchachos ya que rehusaba especificar una raza para ellos. No cumplió esa amenaza, y esperaba 
que no se acordara de mí ni de las acaloradas palabras que intercambiamos esa vez.  

Para mi sorpresa, fue cordial y parecía sincero en su deseo de ayudarme (aparentemente no 
recordó nuestro encuentro anterior).  Sin embargo, no tenía experiencia previa con una situación 
como ésta.  Después de preguntar, el departamento de computadoras me informó que el nombre 
de un estudiante no se podía cambiar a menos que se cambiara la acta de nacimiento.  Yo sabía 
que el nombre en la acta de nacimiento se puede cambiar, pero no el género, hasta después de la 
operación de cambio de sexo.  

Él me dijo acerca de los programas alternativos disponibles en el distrito escolar.  Uno de ellos 
era escuela en el hogar, pero no me interesaba.  Había un programa mayormente para 
adolescentes problemáticos en que se pueden ir a su propio ritmo; eso tampoco serviría. Danielle 
no era una adolescente problemática y yo sólo había escuchado relatos negativos sobre este 
programa.  Me dijo de una tercera posibilidad--una pequeña escuela alternativa, que tenía pocas 
reglas, pero que fomentaba la responsabilidad de los estudiantes.  Asistían allí algunos estudiantes 
gay y lesbiana que no habían tenido éxito en otras escuelas.  El programa de educación física era 
informal, en lo cual los estudiantes usaban su ropa normal.  Éste parecía el lugar correcto para 
Danielle, así que llené los formularios necesarios.  Le dije que necesitaba saber pronto porque 
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prefería vivir cerca de la escuela en vez de tener que atravesar la ciudad, y sería necesario 
mudarnos.  Quedamos en buenos términos.  Ni siquiera lloré.    

 

Nuestra política es que no podemos discriminar.  
                         

Unas horas más tarde me llamó con malas noticias.  Había una lista de espera de dos años para 
inscribirse a la escuela alternativa. 
             
¿Hay otra escuela que pueda Ud. considerar? preguntó él.   

Le dije, Si Ud. puede encontrar un lugar donde esté protegida de ser golpeada, donde no se 
burlen de ella, y de preferencia donde no tenga que tomar educación física, avíseme.  Puesto que 
los directores de escuela todavía no han regresado, será difícil hablar con ellos.  
             
Anadió él: Necesito hablar con otra persona más acerca de la escuela alternativa. Tal vez exista 
alguna esperanza de inscribirse, si esta persona habla con el director.

 

             
Así que era todavía un juego de espera frustrante, con el tiempo haciéndose más corto. A 
principios de agosto, le di mi aviso de 30 días al administrador del apartamento, así que pronto 
debíamos mudarnos.  
             
Al hablar con amigos y maestros, descubrí que habían bastantes hijos de los maestros en el 
programa de la escuela alternativa. Me pregunté cuánto tiempo habían estado en la Lista . Una 
semana más tarde, cuando estaba llegando al límite de mi paciencia, hablé con mi hijo David 
acerca de la escuela alternativa donde pensaba que Danielle estaría segura. Mi plan consistía en 
pedirle al distrito escolar que me informara sobre cuanto tiempo había estado en la lista de espera 
cada estudiante. Entonces diría que pensaba que había favoritismo y exigiría fuertemente la 
justicia.  
             
David me dijo: Madre, Madre. Vete al distrito escolar otra vez y diles que estás al borde de la 
locura porque estás tan mortificada por tu nueva hija, y diles que deseas que no le hagan daño a 
ella y que de otro modo te suicides y que no sabes que hacer y derrama unas cuantas lágrimas.
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Aunque detesto recurrirme a tales tácticas femeninas, hice lo que dijo. Las lágrimas brotaron 
fácilmente y tuve éxito. Los administradores de la escuela regresaron de vacaciones, se jalaron 
algunos hilos y finalmente me dijeron que podían inscribir a Danielle el viernes siguiente. 
Sugirieron que la inscribiera por su nuevo nombre y que no diera demasiada información. El 
director de la escuela sabía acerca de la situación de Danielle y sugirió que se le dijera también al 
consejero de la escuela. También me dijo que otro estudiante transexual había asistido a la 
escuela el año anterior, por lo que le pregunté si había alguna manera de que yo pudiera hablar 
con sus padres. El administrador de la escuela acordó en darles mi número de teléfono a los 
padres, para que ellos pudieran comunicar conmigo si lo desearan. Después de todo, parecía que 
el distrito escolar sí tenía un corazón. 
             
Mientras que Danielle tenía su primera cita con el endocrinólogo, la inscribí en la escuela. Tuve 
que llenar las acostumbrados y numerosos formularios y me pidieron el expediente académico 
previo. Le dije a la oficinista que Danielle había asistido a una escuela en el Canadá y que no 
tenía la dirección a la mano.  Esto en parte era la verdad porque ella había asistido unos meses a 
una escuela en el Canadá mientras vivía con mi hermano uno o dos años antes. Danielle y yo 
decidimos cambiar su acta de nacimiento, cortando la fecha por un año, para que cuando su 
nombre previo y su nombre nuevo aparecieran juntos en la lista del computador, no sería causa de 
sospecha. Compusimos el nombre en la tarjeta de vacunas por medio de añadir a mano las dos 
letras más de su nuevo nombre al formulario. Y esta vez no hice escándalos de preguntas sobre la 
raza. 
             
Nos olvidamos cambiar las fechas en los papeles de las vacunas y eso volvió a perseguirnos un 
año después cuando alguien notó que ella había sido inmunizado antes de nacer. Declaré que me 
lo confundí con los cumpleaños de mis otros hijos. 
             
En mi propia mente, cuando trataba de justificar las mentiras acerca de los nombres y género, 
decidí que era necesario hacer las correcciones ahora, porque no se sabían los hecho verdaderos 
cuando nació. Empecé a llamar esto componer la verdad --la verdad como yo la veía. A veces 
uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Ponerla en un lugar seguro era más importante para mí 
que la información que deseaban saber los oficiales de la escuela o los burócratas estatales. 
Cuando afirmamos que Danielle era una estudiante nueva, descartaron todo su expediente 
académico anterior. 
             
Había otras razones para estar aprehensiva acerca de la educación de Daniel, porque Daniel nunca 
parecía poder ponerse al corriente de su clase en la escuela. Incluso en sus años pre-escolares, era 
evidente que tenía problemas con los números y con el dinero. Deseaba jugar juegos de baraja y 
aprendía pronto las reglas, pero no podía contar los puntos en las cartas mas allá de seis. Cuando 
iba al parvulario sólo podía identificar su dinero del almuerzo como la moneda grande, la de 
tamaño mediano y la pequeña--25 centavos, cinco y diez. Pensamos también que era daltónico 
porque no podía aprender los nombres de los colores, aunque notaba y hacía comentarios acerca 
de los colores y las texturas más que la mayoría de los niños de su edad. Cuando se le preguntaba 
que le gustaba acerca del nuevo parvulario al que asistía, dijo: me gusta porque tiene colores 
muy lindos . En el primer día de clases notó que la puerta de cada salón alrededor del patio 
estaba pintada de un color pastel diferente. 
             
Aunque la escuela lo pasó de grado, pedí que ella repitiera el primer grado. Todavía batallaba con 
las letras del alfabeto, pero no porque no hacía la lucha. Él amaba a su maestra y la maestra lo 
amaba, y no había comportamiento problemático. Parecía lo suficientemente listo, pero debido a 
su confusión con los números y las letras, sospechábamos alguna discapacidad de aprendizaje. 
Hice que lo examinaran en una universidad por un psicólogo educativo. Los resultados fueron 
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que no tenía ninguna discapacidad de aprendizaje, pero no era tan maduro como se podría esperar 
para su edad. Lo examinó de nuevo al final del segundo año del primer grado cuando todavía no 
había dominado lo básico. El resultado fue el mismo--una vez que madurara un poco más, estaría 
bien. 
             
A medida que progresaba en la escuela, continuaba a tener dificultades con las letras y los 
números y particularmente en aprender las tablas de multiplicar. Aprendió la del seis, pero 
cuando aprendía la del siete, se le había olvidado la del seis, no importaba cuanto yo lo ayudara o 
tanto que se ejerciera. Era un niño tan amoroso y feliz que no podía impacientarme con él. Salía 
muy bien en colorear y artesanías, y tenía un aprecio extraordinario para el arte y la belleza. Era 
muy sensible a los sentimientos de los demás y notaba siempre cuando alguien se sentía triste, 
enfermo o infeliz. Yo había leído que tal sensibilidad es común en las niñas, quienes son capaces 
de leer indicios sutiles y de notar pequeños cambios en las expresiones faciales, pero es poco 
común en un niño. Pero Daniel no tenía idea acerca de ayer o mañana, ni el significado de la 
noche o la mañana. Usaba las palabras intercambiadamente. Le gustaba cocinar y aprendió a leer 
lo suficiente para seguir una receta, pero no pensaba que jamás aprendería más fracciones que las 
que se usan en un receta de cocina. 
             
Sin embargo, el porte y comportamiento femenino de Daniel habían sido de inquietud para 
algunos maestros y consejeros en el sistema escolar. 
             
Su hijo chasquea cuando camina, dijo la maestra de tercer grado de Daniel. Yo sabía que quería 

decir que su cadera oscilaba y que caminaba como un niña. Cada vez que los niños se forman 
para caminar de ida y vuelta al salón, le digo que deje de chasquear.

 

             
Yo sabía que chasqueaba cuando caminaba, pero lamentaba que Daniel tuvo que sufrir esta 
crítica por parte de su inconsiderada maestra. Le dije a ella, Si no interfiere en su instrucción, 
por favor ignórelo. Por favor deje de hacérselo notar y tan sólo déjelo en paz.

 

    
La maestra parecía entender poco a los niños, y en cuanto era la única maestra de ese grado, así 
que nos mudamos a otra escuela.  
             
El año siguiente me llamó un consejero de la escuela y dijo, ¿Sabe Ud. que su hijo está jugando 
con las niñas en el patio durante el recreo? Pensé yo: ¿Por qué es eso dañino? Las niñas 
también son personas y ¿por qué debería importar que el quiera jugar con ellas?  El consejero 
continuó: se le ha escuchado a su hijo decir que él quiere ser una niña.

 

           
Le pregunté, ¿Qué piensa Ud. que debo hacer al respecto?    
           
Bueno, no lo fomente Ud., fue su respuesta. Diez años es demasiado joven para saber acerca 

de orientación sexual. Le mencioné la conversación a Daniel, pero evadió el tema. 
             
Cuando Daniel estaba en el octavo grado, me llamaron a la escuela para una conferencia con la 
enfermera y con el consejero de la escuela. 
             
Su hijo necesita consejería, me recomendaron.  

             
¿Por qué piensan Uds. eso?

 

             
Porque llora cuando los demás niños le hacen burla.
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Me parecía como si estuvieran tratando de tratar los síntomas sin tratar la enfermedad. Me figuré 
que sugerían consejería para Daniel para cambiar su comportamiento porque no podían controlar 
a los niños que se burlaban de él y lo maltrataban de palabra. Nunca me dijeron abiertamente que 
pensaban que era gay, pero por un rato se andaban con rodeos. 
             
Cuando pedí que me recomendaran un buen consejero, no sabían de ninguno, y el distrito escolar 
no tenía tales consejeros.   

* . * . * . * . *   

Cuando hablé con el endocrinólogo después de la primera consulta de Danielle, me alegré saber 
que tenía una actitud positiva aunque no había visto a muchos transexuales tan joven como 
Danielle. Le dio a ella la receta para hormonas, y le sacó sangre para análisis de laboratorio. 
Danielle estaba emocionada de haber alcanzado este punto tan importante. En la sala de espera 
estaban dos personas que ella había conocido antes en un grupo de apoyo y estaban muy 
impresionadas que Danielle ya pasaba tan bien. Comentarios como estos casi me hacían llorar, 
pero evitaba llorar frente a Danielle para no mortificarla ni estresarla. 
             
Del consultorio del doctor nos fuimos al nuevo apartamento a firmar papeles, luego rumbo a la 
farmacia. Acabo de decirle a Danielle: hoy ya no puedo con nada más, cuando noté que el 
medidor de gasolina estaba en vacío. 
             
En general, había sido un buen día, pero tener que tratar con inscripción escolar, citas, 
formularios, dinero y decisiones me había agotado emocionalmente. En la gasolinera, fui a usar el 
teléfono para contestar una llamada del beeper mientras que Danielle ponía la gasolina. Al salir 
del auto, dejé encerradas las llaves. Esa fue la gota que derramó el vaso. Caminé hacia atrás de la 
gasolinera, me senté en un macizo de flores y lloré y lloré. ¡Pobre Danielle! Los hombres de la 
gasolinera trataban sin éxito de abrir el auto mientras me lanzaban rápidas miradas preguntándose 
si tenían en las manos a una persona loca. Mientras tanto Danielle se encontraba tranquila. Llamó 
a la asociación de automovilistas y pronto llegó el mecánico para abrir la puerta. Para entonces ya 
me había sacado la tormenta de mi sistema y continuamos para adquirir sus hormonas
irónicamente, las mismas hormonas que yo misma estaba luchando para controlar.  Aunque nos 
dijeron que las hormonas no harían cambios inmediatos, de todas maneras estaba muy ansiosa por 
empezar. Desde entonces nos hemos reído bastante de como me senté llorando en el macizo de 
flores en la gasolinera. La manera de que manejó esa estresante situación y una madre al borde 
demostró su madurez. 
             
Tuvimos que resolver el problema de llenar el sostén vacío de Danielle. Las adolescentes lo 
rellenaban de kleenex, y hay prótesis que se usa después de una mastectomía, pero Danielle 
necesitaba algo de término medio. Incluso los sostenes con el máximo de relleno no eran lo 
suficientemente lleno para satisfacerla. Tratamos varios remedios caseros tales como hombreras 
recortadas a la medida exacta, pero Danielle tenía la sensación que la gente podía distinguir 
porque no parecían reales. Danielle pensaba que dondequiera que iba, la gente le miraba el busto. 
¿Qué era lo que otras personas usaban con éxito?   

En mi primera cita con el grupo de apoyo Neutral Corner, les pregunté a dos personas amistosas 
como rellenaban el sostén. Se dieron cuenta que era una pregunta muy seria y me dieron buena 
información. Las almohadillas se llaman formas o moldes de senos. Hay varias opciones en el 
mercado, y cada de estas personas usaba un tipo distinto. Debido a que las formas de senos son 
caras y no son fáciles de encontrar, se ofrecieron a reunirse con Danielle y mostrarle el tipo de 
prendas de vestir interiores que usaban. Estas dos personas aceptaron mi invitación a tomar café 
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más tarde durante la semana. Una persona llegó vestida como una señora madura muy propia y la 
otra en atavio de negocios con camisa blanca, corbata y sus senos en una caja. La escena me 
parecía tan cómica que casi no podía aguantarme la risa. Dos hombres crecidos, uno vestido 
como mujer, y otro como hombre de negocios mostrándole a quien parecía una chica adolescente 
la diferencia en senos postizos. Pero yo sabía también que era un asunto crucial. 
             
Nos mostraron un tipo de formas de senos que era de silicone y parecía bastante a una prótesis de 
seno que se usa después de una mastectomía, y se sentía lo mejor al tacto. Otro tipo era una bolsa 
en forma de seno con bolsitas redondas rellenas de arena. Con esta forma de seno se podía 
agrandarla por agregar más bolsitas de arena o hacerse mas pequeña por quitar a algunas bolsitas. 
Escogimos el segundo tipo llamado Bosom Buddies (camaradas de confianza) porque parecía 
más durable, algo importante para una adolescente activa. Supimos comprarlas a un costo de un 
poco más de $100 el juego. 
             
Cuando Danielle empezó a usar Bosom Buddies todavía se sentía insegura ya que parecían 
movérsele. Temía que se le aflojaran del sostén y fueran a parar donde no los deseaba. Para 
resolver ese problema, cosí broches de presión en la tela exterior de la bolsa y coloqué broches de 
presión en su sostén para hacerle juego. Estos ya han funcionado satisfactoriamente durante más 
de dos años. 
             
A medida que las hormonas empezaron a hacer efecto y le crecieron sus propios senos tiernos y 
pequeños, tan sólo sacó unas pocas de las bolsitas. Estas formas eran difíciles de usar para nadar 
porque sólo tenía un par y se necesitaban varias horas para que se secaran. 
             
Recordaré y estaré agradecida por mucho tiempo por la ayuda que esos dos transvestis nos dieron. 
Fue cómico pero muy útil.  
             
Danielle usaba un tipo de ropa interior de faja apretada, a veces dos o tres pares encima uno de 
otro para darle confianza de que las partes que debían estar escondidas se mantuvieran así.  El 
término inglés usado para esto es tucking (es decir, ocultarse o fajarse).  También las hormonas 
sí ayudan a mantener las cosas bajo control.   
             
Justo antes del inicio de clases, los padres de una adolescente transexual de la misma edad de 
Danielle me llamaron para invitarnos a su casa, pero fui sola para proteger a Danielle de cualquier 
dificultad imprevista.  
             
Laura y sus padres mostraron un gran interés por Danielle y Laura estaba muy desilusionada que 
Danielle no me había acompañado.  Su mamá y padrastro parecían complacidos de hablar 
conmigo a medida que platicamos sobre la manera que cada cual habíamos criado nuestro hijo 
especial.  Estuvimos de acuerdo en que no había razón para sentirnos culpables.  La mamá de 
Laura había querido una niña, pero sabía que este deseo apenas había causado que su hijo fuera 
niña; por mi parte siempre había estado contenta de tener muchachos.  
             
A medida que hablamos, me enteré que la película favorita de Laura era La Cenicienta, mientras 
que la favorita de Danielle era Pretty Woman (Mujer Bonita), ambas películas mostrando a una 
mujer tomando una nueva identidad.  Laura había tratado de hacer su transición mientras asistía a 
una escuela secundaria local, pero cuando no resultó un éxito se cambió al mismo programa 
alternativo que Danielle estaba por empezar.  Ya que a Laura tampoco le fue bien en esa escuela, 
estaba haciendo un programa escolar en casa.  Era muy franca al explicar los cambios que las 
hormonas habían hecho en su cuerpo--aumento de los senos, redistribución de la grasa, y la falta 
de erecciones.  Afortunadamente nunca había tenido Laura mucho vello facial. 
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Para mí era tranquilizante ver a sus padres manejar la situación con comprensión. Lo hacían 
parecer tan fácil. Ellos no tenían que ver con la comunidad transgénero.  
             
Cuando volví a casa y le di a Danielle el número de teléfono de Laura, la llamó inmediatamente. 
Platicaron durante horas ese primer día y siguen en contacto hasta ahora. Compartían ropa, 
consejos de maquillaje y amistades. Laura tenía una colección de muñecas Barbie que las 
mantenía ocupadas. Laura tenía cabello rubio, una voz baja y sexy y parecía una estrella de cine, 
y le gustaba cambiar de color de pelo y peinado cada semana. Parecía necesitar más atención y 
excitación que Danielle, así que siempre sabía donde estaban sucediendo las cosas y deseaba estar 
allí. Era más emotiva que Danielle, y le decía más rápidamente a la gente que era transexual, pero 
no echaba de cabeza a Danielle--o sea que no revelaba que Daneille también era transexual. A 
veces me preguntaba si la influencia de Laura era enteramente buena para Danielle, pero pensaba 
que Danielle era buena para Laura. Formaban una unión cercana ya que compartían una 
experiencia única.  
            

Tan pronto como Danielle sacó su licencia de manejar ella y Laura hacían algo juntas cada fin de 
semana. Exploraban varias cafés que frecuentaban los gays y lesbianas, pero Danielle pronto se 
cansó de eso porque los hombres no le prestaban atención. También visitaban los centros 
nocturnos en México donde Danielle coqueteaba para poder entrar sin identificación. 
             
No veía con frecuencia a los padres de Laura, pero todos sabíamos bastante acerca de la 
adolescente de cada cual, y sabíamos a donde llamar acaso que no llegaran a casa a tiempo. 
Cuando Danielle se quedaba fuera muy tarde, sólo deseaba que se estuviera divirtiendo porque 
merecía un poco de felicidad. Las chicas pasaron muchas noches en la casa de una u otra, por lo 
menos así lo contaron.  Esperaba que no se metieran en problemas con la ley, porque en nuestra 
ciudad hay una ley en contra de travestirse mientras se comete un crimen con el intento de fraude. 
La mayoría de las cárceles pondrá a los transexuales pre-operativas con aquellos de genitales 
semejantes, en otras palabras, tanto a Danielle como a Laura las pondrían con hombres.  
             
Danielle nunca sintió la necesidad de los grupos de apoyo que me gustó asistir, pero ella y Laura 
a veces aparecerían ahí por un rato para divertirme y a presumirse de lo bien que les iba. Les 
gustó que los participantes les decía lo linda que eran. 
             
Sentía que los padres de Laura tenían la tendencia de mimarla, y me di cuenta que yo hacía lo 
mismo con Danielle. Un ejemplo fue cuando andábamos comprando alhajas para su baile de gala. 
Le gustó un juego que costaba $80, y en mi mente había justificado que merecía el juego caro. 
Entonces encontró un juego muy parecido que sólo costaba $20 y lo compramos. Al irnos me 
dijo: Ya podemos gastar los 60 dólares que ahorramos. No lo gastamos, pero pensé a mí 
misma: es una verdadera mujer.  
             

* . * . * . * . *   

La vida les había repartido tanto a Daneille como a Laura una mano difícil de jugar, así que, 
como sus padres deseábamos hacer todo lo posible para facilitarles el camino.  
             
Habíamos encontrado un apartamento que parecía un lugar decoroso para vivir cerca de la nueva 
escuela, y empezamos a mudarnos. Estábamos listas para mudarnos porque lo habíamos hecho 
con frecuencia. Pero esta mudanza era distinta. Tuve que reírme entre dientes cuando me di 
cuenta que mi actitud hacia mi hija había cambiado. En las últimas dos mudanzas desde que Ben 
Y David se habían ido, había dejado que mi hijo adolescente menor cargara cosas pesadas y 
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tomara las tareas más difíciles. Ahora quería avisarle a mi nueva hija adolescente que tuviera 
cuidado al levantar cosas pesadas, y yo estaba dispuesta a cargar con la mayor parte para salvarle 
esfuerzos. Hasta entonces, no me había dado cuenta de tales actitudes de prejuicio de género, pero 
ahora aparecían de vez en cuando. Por otro lado, Danielle se sentía tan fuerte como siempre, y 
estaba tan dispuesta a hacer su parte y más para salvarme del trabajo más pesado. Ella quería que 
hiciéramos la mudanza nosotras mismas sin la ayuda de hombres. No había adoptado la actitud de 
una mujer desvalida e indefensa, sino más bien quería ser una mujer independiente. Me había 
enorgullecido de tener la misma actitud, pero ese día con gusto habría aceptado ayuda para 
mudarnos.  
             
Otro caso de tener que examinar mi actitud hacia mi nueva hija era que yo no deseaba que 
manejara en México aunque sus hermanos lo habían hecho a la misma edad. 
             
A medida que se acercaba el primer día de clases, estaba muy aprehensiva por Danielle. Una de 
las razones que escogimos esta nueva escuela fue su reglamento de plantel abierto para que ella 
pudiera venir a casa en cualquier momento que no se sintiera a gusto. Danielle todavía se sentía 
cohibida, y sentía que debía venir a casa al mediodía y rasurarse. Sin embargo, no se sentía 
cohibida de su vestuario. Tenía las últimas modas y tenerlas ayudaba a mejorar su confianza. 
También se sentía muy insegura de su voz. Debido a que había empezado a tomar hormonas antes 
que la voz le cambiara a profunda como hombre, tenía una excelente probabilidad de conservar 
una voz más femenina. Su voz estaba en un registro algo bajo para una mujer y a mí oído muy 
aceptable--pero era para Danielle una preocupación. 
             
Al final de ese primer día de clases, estuve muy tranquila de enterarme que todo le había ido 
bien.  Ella estaba contenta con la situación, y nadie había adivinado que había asistido a la 
escuela como chico el año anterior. Tenía la opción de usar el servicio sanitario de la enfermera, 
pero temía que le llamaría la atención, así que usaba el sanitario de las chicas. En caso de 
cualquier problema, la reconfortaba saber que podía localizarme por medio de mi beeper a 
cualquier hora. Ya que trabajo por mi propia cuenta, fijo mis propias horas y puedo salir cuando 
quiera me avisen.  Ella trataba de no mortificarme, pero hubo varias ocasiones en que fui a casa 
para estar con ella. Todavía necesitaba que la tranquilizara y abrazara con frecuencia. Las 
hormonas parecían causarle emociones parecidas a una montaña rusa. Algunos días lloraba y 
poco más. 
             
Le dije: A veces las mujeres tienen días en que lloran. Se llama acumulación de agua y a veces 
tienes que llorar para poder sentirte bien .  

Una vez me llamó cuando llegó a casa temprano de un baile de la escuela porque tenía una 
espinilla en la nariz. La próxima vez bailó en un vestido nuevo que había hecho para la ocasión, 
hasta que apagaron las luces. Me alegraba que tenía la oportunidad de ser una chica  con 
espinillas y todo. Ella y yo muchas veces salíamos juntas a bailar Country Western y luego, a 
medida que conocía otros adolescentes, asistía a clases sólo para adolescentes. Una noche la 
recogía después de un baile y las chaperonas adultas me dijeron que Danielle era un encanto y 
muy madura. La gente frecuentemente decía eso acerca de ella, y yo siempre pensaba, no tienen 
idea. Camino a casa ella me dijo de una escena fea que había ocurrido: algunas chicas mayores 
estaban remedando a otras chicas y burlándose de ellas, dijo ella. Apuntaban hacia mí mientras 
que bailaba. Paré, les di la cara y les dije que estaba cansada de que se burlaban de todo el 
mundo. Me maltrataron de palabra y me pidieron que saliera a pelear. Les dije que no quería 
pelear. Sólo estaba harta de que se burlaban de mí porque tenían envidia de lo bien que yo 
bailaba. Danielle sintió que se lo había manejado bien y pensaba que las otras chicas se habían 
hecho ridículas. Se fueron después de hacer amenazas de hacerle daño e incluso matarla. Me 
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explicó: Quince años de cólera suprimida hacia la gente que se burlaba de mí subió a la 
superficie y lo desquité todo con esas dos chicas. Estaba orgullosa de ella y triste de que su vida 
anterior había sido tan difícil.    

 

A veces las mujeres tienen días en que lloran.     

* . * . * . * . * 
             
Mi trabajo me llevaba fuera de la ciudad por toda la noche dos veces cada mes. Solía dejar a 
Daniel solo, pero ahora era diferente dejar a Danielle sola. Me aseguró que estaría bien sola por 
esas noches, pero todavía deseaba estar cerca para protegerla. Cuando yo no podía estar ahí, hacía 
arreglos para que amigas vinieran a quedarse con ella. 
             
Danielle tenía un gran deseo de tener una cama de una chica. Yo no sabía que las camas tuvieran 
género, pero fuimos en busca de una cama femenina. Encontramos una cama individual con una 
cabecera bonita con espejos y repisas. Tuve que admitir que sí se veía como si perteneciera en la 
recámara de una chica. Cuando nos la entregaron luchamos sin éxito tratando de armarla, así que 
finalmente nos tragamos el orgullo y pedimos ayuda de un hombre. El hijo de mi hermana, que es 
de la misma edad que Danielle, le mandó una linda botella de vidrio artesanal que trajo de un 
viaje a Europa, y ella la colocó en la cabecera. Su gesto de amor y aceptación significó mucho a 
Danielle. 
             
El primer año escolar se pasó bastante tranquilamente, e ella hizo avances sorprendentes en sus 
estudios escolares. Estaba segura que tendría que ayudarla con la álgebra, pero la dominó sin 
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ayuda desde el principio. Su clase de literatura y su escritura mejoraron, y avanzó a pasos 
agigantados en todos sus estudios. Era como si alguien le hubiera encendido las luces. Finalmente 
las cosas tenían sentido. Los maestros estaban hablando su idioma. Ahora podía pensar sobre la 
escuela y la instrucción en vez de estar sobrecargada con sentimientos y emociones inexplicables. 
             
Un día me encontré con algunos de las profesores de Danielle en un café antes de clases. 
Estuvieron muy cortés: me alabaron por la manera en que la había criado. Cuando me hablaron de 
que tan buena adolescente era, tuve que morderme la lengua. Nunca pudieron haber imaginado la 
desventaja a la que tenía que hacer frente. Llegó a ser una parte de mi vida aceptar la alabanza sin 
revelar su secreto. 
             
Deseaba que todo el mundo compartiera conmigo el gozo y la belleza de esta nueva persona, pero 
Danielle no deseaba que todos se enteraran, así que tuve que guardármelo alrededor de sus 
amistades, maestros y el vecindario. El grupo de apoyo de Neutral Corner era un lugar donde 
podía compartir mis sentimientos y mi orgullo en cuanto a los logros de Danielle. Ellos sabían la 
lucha que había sido, y yo sabía que ellos podían guardar secretos. Deseaba que mi necesidad de 
contárselo a otros se desvanecería con el tiempo pero no ha sucedido así.   

* . * . * . * . *      

Cuando estábamos buscando una escuela para Danielle, la clase de educación física había sido 
una gran preocupación. El consejero Hunter nos recomendó que un médico familiar escribiera 
una razón médica tal como un problema del corazón para eximirla. Tenemos un médico en 
nuestra familia que dijo que estaría dispuesto a hacer eso por Danielle, pero resultó que no 
tuvimos que ir por ese camino. En la escuela alternativa, los estudiantes no necesitaban usar ropa 
atlética para la educación física, excepto usar zapatos tenis. A medida que Danielle ganó 
confianza en sí misma, empezó a disfrutar de la educación física, una clase que no le había 
gustado antes. 
             
En ciertaa ocasión me mencionó el programa de pruebas de Aptitud Presidencial: Estoy tratando 
de hacer más de lo que se les requiere a las chicas porque me siento como si estuviera haciendo 
un poco de trampa. Ella todavía estaba ajustando su manera de pensar para acomodarse a su 
nuevo género relacionando su desempeño a los requisitos masculinos anteriores, aunque parecía 
una mujer. 
             
El segundo año deseaba asistir a una escuela vía principal y participar en las clases normales de 
educación física, cambiándose de ropa de educación física con las otras chicas en el vestidor. Yo 
deseaba salvarla de posibles vergüenzas o problemas, pero de nuevo me mordí la lengua y le 
permití intentar cualquier cosa que fuera lo suficiente valiente de tratar. No quería retrasarla o 
hacer que se vuelva paranoica debido a mis temores. La posibilidad de que otra madre se enterara 
de Danielle me provocaba pesadillas. Si la política del distrito escolar le hubiera permitido 
sustituir danza por educación física, o no asistirla en absoluto, habría estado más cómoda. 
Decidimos que en caso de ser descubierta nos mudaríamos a otra parte de la ciudad. 
             
Antes de decidirnos finalmente sobre la escuela vía principal preguntamos acerca de las 
regaderas. Ducharse para la clase de educación física era opcional debido a que los padres de 
familias de religiones orientales no permitían que sus hijos e hijas se desvistieran enfrente de 
otras personas. Yo pensaba que esta era una de las pocas reglas religiosas que tenían sentido. A 
mi parecer, es una práctica bárbara hacer que adolescentes conscientes, en diferentes etapas de la 
pubertad se desvistan enfrente de los demás.  Danielle usaba una camiseta atlética sobre su sostén 
y su ropa interior de faja como de costumbre para mantener la modestia mientras se cambiaba. 
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A medida que avanzaba el año, ella incluso se unió al equipo de carreras como un esfuerzo para 
mantener un cuerpo sano. De nuevo me preocupaba de que competiera contra otras escuelas 
porque temía que alguien pudiera reconocerla y objetaría a que corría en el equipo de las chicas. 
Dio su mejor esfuerzo, pero debido a las altas dosis de hormonas, se le agotaban las fuerzas antes 
de terminar la carrera. Cuando asistía a los encuentros de las carreras, yo escuchaba cuando las 
otras madres hablaban acerca de los problemas que tenían con sus hijos, pero tenía que quedar 
callada respecto a Danielle. Quería decirles lo orgullosa que estaba de mi sorprendente y especial 
adolescente, pero no rompí mi silencio. Parecía lo más sabio hablar con un entrenador acerca de 
Danielle, acaso que se surgiera alguna pregunta inesperada, pero no lo hice y no hubieron 
problemas. 
             
Danielle notó que algunas de las otras chicas en el equipo de carreras no tenían más busto que 
ella, pero no estaba convencida que podía dejar de usar las formas de senos. 
             
Durante dos años de ensayo y error, encontramos varias opciones para un estudiante transexual 
encararse a la educación física en la escuela preparatoria. La enfermera del distrito me dijo que 
era fácil ser eximida de educación física en nuestro distrito escolar. Un estudiante con un 
problema de salud, defecto de nacimiento u otra condición que le cause una dificultad de ajustarse 
socialmente puede obtener un justificante de salud mental. Nadie me ofreció esta información 
cuando empezamos a preguntar acerca de educación física. Nuestro distrito también les da 
créditos a estudiantes que hacen otra actividad física fuera de las horas escolares tales como 
natación o fútbol. 
             
Danielle estaba en una clase de coro durante el segundo año de la preparatoria en que los 
estudiantes aprendían tanto danza como música, preparándose para un espectáculo que montarían 
al final del semestre. El traje y los zapatos para el espectáculo costaron $60 y le di el dinero a ella 
sin muchas ganas. 
             
Cuando llegó el traje, a Danielle le disgustó porque el vestido para las chicas estaba tan escaso. El 
cuello estaba escotado para usarse a los hombros, y las piernas estaban cubiertas 
inadecuadamente por una falda muy corta. No podía usar su sostén ni su faja con este traje y en 
general se sentiría muy incómoda. Unas cuantas pulgadas de paño habrían hecho una gran 
diferencia en esta escena. 
             
Me preguntaba acerca del juicio del maestro escamoso que escogió el traje inapropiado que 
definitivamente no estaba de acuerdo con el reglamento escolar. Mi primer impulso fue hacer 
guerra contra la escuela, pero Danielle deseaba manejar el asunto por sí misma por despedirse de 
la clase sin hacer olas. Ella lo hizo a su manera, pero más tarde sí contó mi opinión cuando 
surgieron otras preguntas y preocupaciones respecto a esta clase.  Danielle había tenido que 
encararse a unas situaciones difíciles, pero parecía estar ajustándose bien en la escuela. Aunque 
en algunas ocasiones era muy valiente, esta vez sólo quería retirarse. Mostró una sorprendente 
madurez al reconocer cuales batallas debe luchar. Escogió sabiamente sus guerras, diferentemente 
de la manera que yo escogía luchar todas las batallas que se presentaban.  



 

31

      



 

32

 
Parte III....ACEPTANDO   

             
Durante los años desde mi divorcio, había mantenido a los chicos en contacto con su familia 
mexicana y había tratado de mantener una relación civil con su padre por el bien de los chicos. 
Los chicos y yo habíamos ido a visitar a los parientes mexicanos en muchas ocasiones familiares 
especiales y siempre éramos aceptados como parte de la familia. Daniel y su abuela mexicana 
tenían una unión especial, por lo que su abuela estuvo muerta de pena cuando nos fuimos para 
vivir en los Estados Unidos. Daniel pasó varias vacaciones de verano con ella en México. 
             
Después que se volvió a casar, Salvador se mudó a California y tuvo dos hijos más. A mis 
muchachos les encantaban sus medios parientes y Daniel especialmente estaba emocionado de 
tener una media hermana. Mis hijos visitaban a su padre frecuentemente e incluso cuidaban a los 
pequeños. A la madrastra no le importaba tener ahí a mis hijos y mis muchachos de vez en 
cuando paseaban a México con su padre y su familia a visitar parientes. 
             
El padre de Danielle era católico romano con poca educación y tenía una mentalidad cerrada 
acerca de la gente que consideraba diferente. Durante la transición de Daniel a Danielle, ella 
habló cierta vez con su padre acerca de sus sentimientos, explicando que en realidad era mujer. 
De propósito no se vistió de mujer durante esta discusión con él. Cuando me dijo del encuentro 
con su padre, ella me dijo que el había estado entendiendo, y esperé lo mejor. Poco después de 
eso, Danielle regresó tarde una noche en un autobús de una visita con su familia mexicana. Le 
pedí a Salvador que la recogiera a la frontera porque él vivía más cerca que yo. Fue la primera 
vez que la vio vestida de mujer. Los encontré en la casa de él, y vi como Danielle le daba las 
gracias y trataba de abrazarlo mientras se despedía. Su padre se volvió rechazándola. Era aparente 
por sus miradas de enojo hacia mí que pensaba que yo había tramado esta situación. Su aparente 
comprensión acerca del cambio desapareció cuando en realidad la vio como mujer. 
             
Después de eso, cuando Danielle estaba de visita en el pequeño pueblo mexicano a la misma vez 
que su padre, él siempre se fue. En una ocasión se salió de la iglesia católica al entrar ella. Hizo lo 
mismo cuando ella llegó durante una comida en casa de parientes.     
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